

સંસ્કાર અથાવલિ

સુવર્ણ વિનાયકમ્

# ગિરનારની યોજના

૩૦  
૧૯૫૭

૧૦  
૨૦  
૩૦  
૪૦  
૫૦  
૬૦  
૭૦  
૮૦  
૯૦  
૧૦૦

૧૦  
૨૦  
૩૦  
૪૦  
૫૦  
૬૦  
૭૦  
૮૦  
૯૦  
૧૦૦

કેળવણી:

ગુરુચંદ્રભાઈ આચાર્ય

૧૦ - ૧૦

૨૦ - ૦

૩૦ - ૦

૪૦ - ૦

૫૦ - ૦

આ. નં. આ. નં. શેડની કંચની

સુવર્ણમ્ જોડ પત્રિકામ્

વિભાગ નંદ્રીય, કેશવાળા, મુંબઈ-૨

: પ્રકાશક :

શ્રી રાલાલ ર. શેઠ  
શ્રી વિરાટ પ્રકાશન મંદિર  
સોનગઢ - (સૌરાષ્ટ્ર)

કલેશ  
કે. જી. રા. રંડે  
અમદાવાદ  
(ગિર)

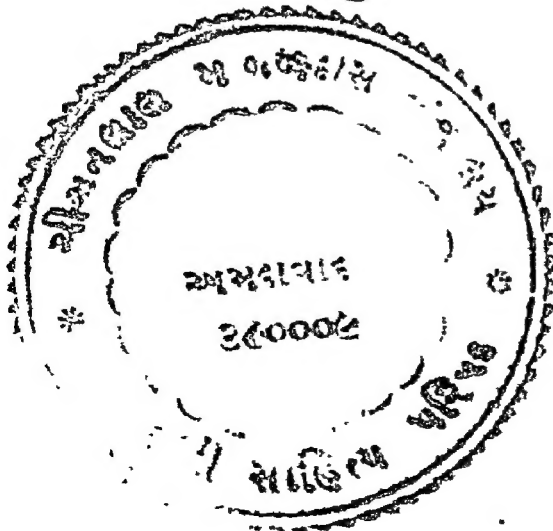
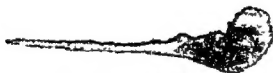
૧૭૫૮૦



17580

ખીલ વા

: '૪૬



: સુદ્રક :

દેવાશંકર - હરિશંકર બની  
શ્રી ગ્રામલક્ષ્મી પ્રિં. પ્રેસ  
સોનગઢ - (સૌરાષ્ટ્ર)

31-4  
28-14  
37-6  
28-14

and  
glend

156 - 6  
16 - 12

ss mark

175 - 2  
173 - 0  
58 - 12  
37 - 0

l mail  
makpor



+ 14  
443 -  
150 -

જેમનું મારા ઉપર અપાર હિંગ છે.  
જેમની મારા પ્રત્યે અપાર મિત્રતા છે.  
જેમના હિલમાં અપાર સાહિત્યશોખ છે.  
એ મુરખી ભાઈ  
✓ શ્રી ચંદુલાલ જેસંગભાઈ શાહ

643  
ગુણવંતરાય

## પ્રસ્તાવના

ગિરનારના ડુંગરે ડુંગરે માનવધર્મના જાતભાતના ઇતિહાસો આલેખાયા છે.

ગીરના જંગલમાં ઝાડેઝાડે શૂરાઓ, સતીઓ, જવાંમદો અને ભક્તોના ઉલ્લેખો અંકાય છે.

હિન્દની તવારીખના કંઈયે ચીજાઓ ગિરનારની ઝેરમાં સમાયા છે. ગિરનારની ઝેરમાંથી આરંભાયેલા કંઈક ચીજાઓ હિન્દની તવારીખમાં સમાયા છે.

ગિરનાર એ કાઠિયાવાડનો મૂંગા પથ્થરોનો સભરે ભરેલો કાઠિયાવાડના લોકજીવનનો ચિરંજીવ ઇતિહાસ છે.

ભગવાન શ્રીકૃષ્ણના ખીજ અવતારની જાણે યુગયુગથી રાહ જોતા સમાધિ લગાવી બેઠેલા ગરુડરાજ શા ગિરનારે ધણું યે જોયું છે.

એણે પૂનામાં માધવરાવ પેશ્વાનાં અંકાળ અવસાન ને એના ભાઈ નારાયણરાવ પેશ્વાના ખૂનનાં ખીજો પોતાની તળેટીમાં રોપાતાં જોયાં છે.

ને હિંદમાં ખીજો ક્યાંય નથી એવું એક હરિજનખાઈના દેવી અવતારનું મંદિર પણ એને આંગણે છે.

ગીરમાં ધંધુસર કરીને એક ગામ છે. એ ગામમાં એક હરિજન-ખાઈની દેરી છે. એને દેવી માનીને એની માનતા કરવાને અનેક સ્વર્ણ



લોકો આવે છે. જેનાં માથાપ મરી ગયાં હોય એવાં બાળકોની માંદગીની ત્યાં માનતા ચાલે છે.

એની પાછળ એક હૃદયંગમ લોકકથા છે.

માધવરાવ પેશ્વાના વનવાસની કથા પણ અર્ધ ઐતિહાસિક છે.

આ પુસ્તકમાં એક સ્થળે કાંગડાંઓની વિપદકથા વિગતથી વર્ણવી છે. સતત વિગ્રહખોરીમાંથી જાગેલી આ પરમ ભયંકર કથા કલ્પી ન શકાય એવી નહોતી છતાં સર્વાંગ ઐતિહાસિક છે. એક સો વર્ષની સતત વિગ્રહપરસ્તીએ પ્રજાને કેવી બરબાદ કરી હતી એટલું એ બતાવે છે. ને જે બતાવે છે એ કલ્પનાતીત હોય તો યે સત્ય છે. ઇન્કાર ન થઈ શકે એવા એની પાછળ લેખિત પુરાવાઓ છે.

જીવાજી શામરાજ, ને અમરજી દીવાન એ ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓ છે. ચતો શેઠ, સાલમીન જમાદાર, હાનીબાઈ એ લોકકથાનાં પાત્રો છે.

માધવરાવ પેશ્વાના વનવાસની કથા, એના પ્રણયની કથા, ને ચંદનની કથા, એ કેટલાક મરાઠા તવારીખનવેશોએ ઉપેક્ષેલી ને કેટલાકે એ તવારીખી ઘટના તરીકે સ્વીકારેલી અને સોરકના ઇતિહાસકાર રણજોડજી દીવાને ઉલ્લેખેલી એવી સદંતર ઐતિહાસિક નહિ ને સદંતર અનૈતિહાસિક પણ નહિ એવી અર્ધ-ઐતિહાસિક ઘટનાઓ છે.

અમરજી દીવાનના જોરતલખી વિષેના પોતાના ખ્યાલો જે આમાં આપ્યા છે તે એમના પુત્ર રઘુનાથરાયે જાહેર કરેલા ખ્યાલો છે. જોરતલખી વિષેનો એ ખ્યાલ નવો છે. જોરતલખીના આજના વહીવટમાં બંધ બેસતા પણ નથી, છતાં કમનીય છે. દીવાન અમરજીનાં ખીજાં કાર્યો જેતાં જોરતલખી વિષેના એનો ખ્યાલ આ પુસ્તકમાં આપ્યો છે એવો હોવો જોઈએ એમ માનવાને મારું દિલ લલચાયું છે.

અમરજીના પિતા કુંવરજી પંડ્યા ને અમરજીનો નાનો ભાઈ મોર મહારાજ એ બન્ને ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓ છે.

આવી ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓ, આવી ઐતિહાસિક અને અર્ધ-અતિહાસિક ઘટનાઓ અને આવી લોકકથાઓના સમન્વયરૂપ આ પુસ્તક છે.

ને સો વર્ષની સર્વનાશી વિગ્રહખેરી દરમિયાનના કાઠિયાવાડની તસવીર ઉતારવાનો આ પુસ્તકમાં પ્રયાસ છે.

આ તો પૂર્વાર્ધ છે. આનો ઉત્તરાર્ધ આની પાછળ જ છપાઈ રહ્યો છે.

એ ગાળામાં કાઠિયાવાડમાં રાજકીય ક્ષેત્ર ને સામાજિક ક્ષેત્રમાં થયેલા બે મહાન પ્રયોગોની કથા રજૂ કરવાનો લેખકનો પ્રયાસ છે.

એ પ્રયાસ કેટલે અંશે સાર્થક થયો છે એ જોવાનું કામ મારું નથી.

આપણા પ્રાંતની તવારીખમાંથી સંસ્કાર અને સંસ્કૃતિની ફેરમ વેરતા લોકસંગ્રહના પ્રયાસોને નવલકથાઓમાં ઉતારવાની સદા મારી કાશીશ રહી છે. એવી કાશીશમાં આ એકનો ઉમેરો થાય છે.

ને વાંચકોને વર્તમાન યુગમાં પણ પ્રેરણાદાયી બને, માર્ગદર્શક બને, એવા આપણા ભૂતકાલીન પ્રસંગો તરફ મમતા જાગે, ને એ મમતા એમને વર્તમાનમાં યત્કિંચિત પણ લોકસંગ્રહ તરફ મમત્વ ધરતા કરે તો મારો પ્રયાસ સાર્થક માનીશ.

માદુંગા

સુખર્ધ—નં. ૧૯

ગુણવંતરાય આચાર્ય

ବିରାଜିତ ଧୂଳି

આવી ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓ, આવી ઐતિહાસિક અને અર્ધ-  
અતિહાસિક ઘટનાઓ અને આવી લોકકથાઓના સમન્વયરૂપ આ  
પુસ્તક છે.

ને સો વર્ષની સર્વનાશી વિગ્રહખોરી દરમિયાનના કાઠિયાવાડની  
તસવીર ઉતારવાનો આ પુસ્તકમાં પ્રયાસ છે.

આ તો પૂર્વાર્ધ છે. આનો ઉત્તરાર્ધ આની પાછળ જ છપાઈ  
રહ્યો છે.

એ ગાળામાં કાઠિયાવાડમાં રાજકીય ક્ષેત્ર ને સામાજિક ક્ષેત્રમાં  
થયેલા બે મહાન પ્રયોગોની કથા રજૂ કરવાનો લેખકનો પ્રયાસ છે.

એ પ્રયાસ કેટલે અંશે સાર્થક થયો છે એ જોવાનું કામ  
મારું નથી.

આપણા પ્રાંતની તવારીખમાંથી સંસ્કાર અને સંસ્કૃતિની ફેરમ  
વેરતા લોકસંગ્રહના પ્રયાસોને નવલકથાઓમાં ઉતારવાની સદા મારી  
કાશીશ રહી છે. એવી કાશીશમાં આ એકનો ઉમેરો થાય છે.

ને વાંચકોને વર્તમાન યુગમાં પણ પ્રેરણાદાયી બને, માર્ગદર્શક  
બને, એવા આપણા ભૂતકાલીન પ્રસંગો તરફ મમતા જાગે, ને એ  
મમતા એમને વર્તમાનમાં ચત્કિચિત પણ લોકસંગ્રહ તરફ મમત્વ  
ધરતા કરે તો મારો પ્રયાસ સાર્થક માનીશ.

માદૃંગા

મુંબઈ—નં. ૧૬

ગુણવંતરાય આચાર્ય

ପିରମାର ଗାଁ

# અનુક્રમણિકા

પ્રકરણ

પૃષ્ઠ

૧ ભલામણ ... ..	૧
૨ જેમાં લક્ષ્મી અને સરસ્વતીના રાહ જુદા પડે છે ...	૧૦
૩ ચંદ્રમા સામે અગાડી શિયાળ તે ફટલાં વડચકાં ભરશે ? ...	૨૨
૪ નીલમ-લીલમના વાયરા વાયા ને વાયરે ડોલ્યા શેષ, ...	૩૨
૫ જેમાં જટારામને સૂઝ પડતી નથી કે ફોણ ખોદું છે ...	૪૨
૬ જેમાં જીવાણને સર્વનાશનો માત્રામેળ સમન્વય છે ...	૫૦
૭ જેમાં પુત્ર પિતાનો ઇન્સાફ કરે છે ... ..	૬૨
૮ તમારા મોત પછી તો હું જીવતી યે નહિ હોઉં ને ? ...	૭૨
૯ મારે થવું છે ઇન્સાફના દંડ; ધનસંચય મારે કરવો નથી ...	૮૩
૧૦ જીવાણ, જીવીયાઈ અને તારા ... ..	૯૨
૧૧ જીવાણની આત્મકથા પૂરી થાય છે; હવે શું ? ...	૧૦૨
૧૨ ચંદન જીવાણને સોંપાય છે પણ — ... ..	૧૧૪
૧૩ અમરજીના મહારવખનની સુવાસ ઘોવાઈ ગઈ ... ..	૧૨૯
૧૪ સાંપ ગયા ને લિસોટા રહ્યા ... ..	૧૩૭
૧૫ જમાદાર સાલમીનનાં ઘોડાં જે ધરતી ઉપર દોડે છે ...	૧૪૮
૧૬ ભુલાયેલા મહામાર્ગ ઉપર ભુલાયેલા મહાપુરુષ ચાલે છે ...	૧૫૫
૧૭ જમાદાર સાલમીનની શોધ... ..	૧૬૫
૧૮ વગડામાં આસમાની લયનો લણકાર ઊઠે છે ... ..	૧૭૩
૧૯ આજ તો માળાપ માગવા નીકળીએ... ..	૧૮૧
૨૦ સોનાની પૂતળીને શેર માટીની ભૂખ ભજે છે ... ..	૧૮૮
૨૧ જેમાં એની શ્રદ્ધાને અણધાર્યો જવાબ મળે છે ... ..	૨૦૬
૨૨ જેમાં એક મંગળ યાત્રાનાં બીજ રોપાય છે ... ..	૨૧૪
૨૩ જેમાં એક માનવીનું અમરત્વ મરી જાય છે ... ..	૨૨૭
૨૪ જેમાં રહેમાન જમાદાર ઊડંત શેહ આપે છે ... ..	૨૩૪
૨૫ જેમાં મહેમાનને આવકાર દેવાય એવું ન હતું ... ..	૨૪૬
૨૬ રહેમાન જૂનાં ભૂતને નવાં સ્વપ્નમાં જુઓ છે ... ..	૨૫૬
૨૭ જ્યારે ધરતી વાતો કહી દે છે ... ..	૨૬૩
૨૮ જૂના તાર ફરીને ઝણઝણે છે ... ..	૨૬૯
૨૯ કામ પહેલાંની આજની રાતે ... ..	૨૭૮

[ કુલ પૃષ્ઠ ૨૮૧+૧૦=૨૯૧ ]

## પ્રકરણ પહેલું

### ભલામણ

ગિરનારના ખોળામાં ગિરનાં જંગલનો કસબી દુપટો પથરાયો છે તે એ કસબી કપડાંની હરિયાળી કિનારમાં એક નમ્મોદાર ખુટ્ટો હોય એમ માંગરોળનું નાનું પરંતુ ઠાવકું ખંદર છે.

ગિરનારના ખોળા જે જે ગામોએ, ગઢોએ કે ખંદરે ખૂંધા છે એઓ બધા જ જાણે ગિરનાર જેટલા જ પ્રાચીન છે. જૂનાગઢ, પાટણ, વડનગર, વલુથલીની જેમ આ નગરો ઇતિહાસના આરંભ-કાળે પણ હતાં.

ગ્રીક ભૂગોળવેત્તાઓએ જેને 'મોંગ્લોસન'ના નામથી પિછાન આપી છે તે માંગરોળ છેક જૂના જમાનાથી તે આજ સુધી ગિરનારની પેદાશની એક હરિયાળી સમું છે.

આવા માંગરોળમાં છેક જૂના જમાનાથી નાગર આહ્વાણો રહે છે. એક મત પ્રમાણે એઓ ભગવાન કૃષ્ણના પ્રપૌત્રની પત્ની સાથે છેક મિસરથી તે જમાનામાં આવ્યા હતા અને એમને વડનગર તે માંગરોળ ગામમાં વસવાટ આપવામાં આવ્યો હતો.

એ તો જે હો તે હો. નાગર આહ્વાણોનું માંગરોળમાં બેસણું બણું પ્રાચીન છે; ને એ બેસણામાં યે પ્રાચીન એવું કુંવરજી પંડ્યાનું કુટુંબ હતું.

હાટકેશ્વર પાસેના એક જૂના ઘરની પરસાળમાં એક વૃદ્ધજન  
ગિ ૧.

હીંચતો હતો. હીંચતાં હીંચતાં ઊંઘવાની કાવ નાગરોમાં ઘણી જૂની છે. વૃદ્ધજન પણ કોમની કાવ પોતાને છે એની ગવાહ આપી રહી હતો.

ડેલીમાં એક નમણો જુવાન દાખલ થયો. વૃદ્ધજન ઝંખકીને જાગ્યો.

‘આવ આવ, જટા!’ વૃદ્ધજને આવનાર જુવાનને આદર આપ્યો. ‘શું કરે છે સંપતરામ?’

‘મારા વડીલ ખુશીમાં છે. મને એમણે આપની પાસે મોકલ્યો છે.’

‘શું છે?’

‘ગામમાં તો કાંઈ કામકાજ નથી. ને શેખમિયાં બાપુના રાજમાં હવે નાગર બ્રાહ્મણના દીકરાનો રોટલો નથી. વડીલ કહે છે કે માંગરોળનો જુવાન તો છપ્પીદારામ બહાદુરના વખતથી જ બદાર માનંમરતખે, વજીરો ને પોશાક મેળવે છે.’

માંગરોળનો એક ભટકતો નાગર બ્રાહ્મણનો છોકરો દિલ્હીના શહેનશાહ શાહજહાનનો વજીરે આજમ થયેલો, અને એવા છપ્પીદારામનો વંશજ રાજા બહાદુર ગિરધરલાલ શહેનશાહ મહમદશાહના કાળમાં માળવાનો સૂબો બનેલો. એ બંને આ વૃદ્ધજનના પૂર્વજો થાય. પરંતુ કાળાંતરે કુટુંબ ઘસારાને કાળી ગરીબીમાં આવી પડેલું એટલે આ ઇશારત આ વૃદ્ધજનની આડકતરી ખુશામત સમી હતી.

આ ખુશામતના જવાબમાં વૃદ્ધજને કાંઈક બોલવું જોઈએ. વૃદ્ધજન કુંવરજી પંડ્યાની આબરુ સારા ચે માંગરોળમાં સાત્ત્વિક જનની હતી: સંબંધરખુ, વેદપાઠી ને ધર્મપ્રધાન માણસની હતી. ગામમાં આ ગરીબ બ્રાહ્મણની એક સીધા, સાદા, લોળા બ્રાહ્મણની ઇજ્જત હતી.

આવા માણસને પોતાના પૂર્વજોની યશગાથા રુચવી જોઈતી



હતી. એ યશગાથામાં ઉમેરો ન કરે તોપણ એનો સ્વીકાર કરવો જોઈતો હતો.

પણ એણે મૌન સેવ્યું. જટારામ સામે જંન્યું પણ નહિ.

વીશ વરસનો છોકરો વિહ્વળ ગયો. પરેશાન મુલ્કદી ગણાતા એના બાપ સંપતરામે કુંવરજી પંડ્યા સાથે વાતનો આરંભ કેમ કરવો, એનો એ શો જવાબ આપશે, પછી વાત આગળ કેમ વધારવી, વગેરેની આખી શેતરંજ ગોઠવીને મોંકલ્યો હતો. એ બધું જટારામે આગલી રાતથી ગોખી ગોખીને પૂરું કર્યું હતું.

તે કુંવરજી પંડ્યા એ શેતરંજ રમવાની જ ના પાડતો હતો! હીંચકા ઉપર વૃદ્ધજને શું પાછું બિંધવા માંડ્યું?

છોકરાએ હવે આપે પાથરેલી શેતરંજ ઉચકાવતો હોય એવી દળે સીધી પોતાના તરફથી જ વાત શરૂ કરી.

‘કુંવરજી કાકા! મને અમરજીભાઈ ઉપર કાંઈક ભલામણ આપો ને?’

‘હે! શું કહ્યું?’ કુંવરજીનો અવાજ એકદમ તરડો થયો. ‘અમરજી ઉપર હું કાંઈને ભલામણ નથી આપતો.’

‘મને પણ નહિ?’ જટારામને સાચે જ આશ્ચર્ય અને આઘાત થયાં. સંપતરામ તે કુંવરજી એ પાકા ભાઈબંધ. રાતદિવસની સાથે ઊઠકઁઠક. સાથે ચોપાટ એલે, સાથે શેતરંજ એલે, સાથે દેવદર્શને જતય, વારતહેવારે સાથે જમે, એકને ત્યાંના શુભાશુભ પ્રસંગોમાં ખીજતની હાજરી પહેલી જ હોય.

સગપણ કરતાં પણ વધારે દાવાદાર એવી દોસ્તી; એવા દોસ્તનો પોતે એકનો એક દીકરો. એ દીકરાને ભાગ્ય અજમાવવા તમન્ના થતી; એમાં ખીજે દોસ્ત પોતાના ભાગ્યની સીડી ચડી ચૂકેલા જુવાન પુત્ર ઉપર ભલામણ પણ ન આપે?

કંઈ જાતની આ દોસ્તી ?

જટારામને થયેલા અંતરના ઉકળાટમાં જટારામે કુંવરજીના જવાબ પૂરો સાંભળ્યો ન હતો : ‘તને તો ખાસ નહિ.’

જટારામ ઊઠ્યો. નિત્યનો શિષ્ટાચાર કાંઈક વીસરી ગયો : ‘હું જાઉં છું.’

કુંવરજી કાંઈ બોલ્યો નહિ. એ જાણે કાંઈ ઘેરા ઊંડાણમાં ઊતરતો હતો. એણે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો.

જટારામને હવે કુંવરજીની કાંઈ કિંમત રહી ન હતી. એણે જવાબની કાંઈ આશા પણ ન રાખી. વધારે જવાબ કે બીજો ખુલાસો મેળવવાની કાંઈ કાળજી એ ન કરી.

એ જોડા પહેરવા માંડ્યો. એના મનમાં થઈ રહેલો ઉકળાટ એના પગને પણ વળગ્યો હોય એમ જોડા પહેરતાં એના જોડાની નાળો મોટા અવાજથી ખડખડવા લાગી.

કુંવરજીએ ઝળઝળાતો જોયું તો જટારામ જોડા પહેરતો હતો. એના ચહેરા સામે જોયું તો એણે રોપ વાંચ્યો.

‘કેમ આટલી વારમાં ચાલ્યો ? એસ ને ?’ કુંવરજીએ કહ્યું.

‘જાઉં છું. વધારે એસવામાં કાંઈ માત્ર ખરો ?’ છેલ્લું વાક્ય બોલવું નહોતું જોઈતું, એમ બોલાર્થ ગયા પછી તરત જ જટારામને લાગ્યું. ને જે એને લાગ્યું તે એના નિખાલસ નાગરી ઉઠાવના ચહેરા ઉપર તરવર્યું. ‘રજા લઈશ.’ અવિનય થઈ ચૂક્યો હતો એને જેવો તેવો ઢાંકવા માટે જટારામે હાથ જોડ્યા.

‘એસ !’ કુંવરજી બોલ્યો. ‘તને મારું લાગ્યું ?’

‘આપ મુરબ્બી છો !’

કુંવરજીએ નિશ્વાસ નાખ્યો. ‘એટલે જ મેં તને ના પાડી હતી. અમરજી ઉપર ભક્તમણ આપવાની મેં તને ના પાડી એવું કારણ

ઝોટતું કે તું અમરની પાસે જાય એ મને નથી ગમતું.’

જટારામ ગમકચો. આ ડોસો દહેવા શું માગતો હતો? શું પ્રાર્થ એ આ ડોસા પાસે એના સંગઘે સાચાંબૂઠાં કર્યાં હશે?

‘હા, મારો કાંઈ વાંક?’

‘તું બ્રાહ્મણનો છોકરો છે. તારો એ વાંક નથી, તારી સિદ્ધિ છે. એ તારી સિદ્ધિ તું સાચવી શકે ઝોટલા માટે.’

જટારામને કુંવરજીની વાત કાંઈ ન સમજાઈ. કુંવરજીએ જટારામ સામે જોયું: ધ્યાનથી જોયું. પછી પૂછ્યું: ‘સંપતરામનો તું છોકરો, એ મારો ય દીકરો. ને મારો દીકરો સમજીને હું તને બ્રાહ્મણ આપવાની ના પાડું છું એનું કારણ સમજ્યો નહિ?’

‘કદાચ ને અમરજીભાઈ આપની બ્રાહ્મણને માન્ય ન રાખે એમ...’

‘ના.’ ડોસાએ ઊંચી ઊંચીને પરસાળમાં આંટા મારવા માંડ્યા. ‘અમરજી મારી બ્રાહ્મણ અમાન્ય રાખે એવો એ છોકરો નથી. મારી બ્રાહ્મણ હોય તો એ તને...તને...જ્ઞાનગદનો નવાળ પણ બનાવે. એટલે જ હું તને કાંઈ બ્રાહ્મણ નથી આપતો.’

‘મારી કાંઈ દેશ્વર આપના સાંભળવામાં આવી હોય તો માફ કરજે.’

‘સાંભળ જટા! પૂરાગુની એક વાત છે કે જગદગિ મરિ પાસે એની પત્ની અને સાળી જે ય એકદા ગયાં. હાથ જોડીને કહ્યું: “મરિશજી! આપ તો સમર્થ ને જ્ઞાની છો; જગતમાનવ કલ્યાણ કરનાર છો. અને જગતમાનવી સ્ત્રીઓમાંથી અમને જ—જેમાંથી એકેયને સંતતિ નહિ.” મરિશજી તત્કાલ મંત્ર બોલી જે આજ્ઞા આપીલા બધાં. એક પોતાની પત્નીને આપ્યા, બીજી પોતાની સાળીને આપ્યા. કહ્યું. “નર્મદામાં સ્નાન કરીને તમને મેં આપેલું પાણી

પી જાળે. તમને સંતતિ થશે.”

“હવે સાળી હતી એ તો ગાધિ રાજની મંહારાણી હતી. એના મનમાં ફૂડ પેઠું કે ઋષિ આખરે તો માનવી છે ને! એટલે એમણે પોતાની પત્નીને સખળ સંતતિ આપી હશે ને મને દુર્ગળ સંતતિ આપી હશે. સાળીએ સ્નાન કરતી વેળાએ ગુપત્યુપ ખાલાતી અદલબદલ કરી નાખી.

‘પછી સાળીએ પોતાની બહેનને પોતાની આજ્ઞાકીની વાત કરી. એણે એ વાત પોતાના પતિ મુનિરાજને કરી. ઋષિએ કહ્યું: “નખખોદ જશે આ એક ભૂલથી દુનિયાનું. તારી બહેન રાજની રાણી છે ને એને વીર સંતાન જોઈ એ. નાહકના ઝઘડા ન થાય એટલા માટે એક જ સંતાન જોઈ એ એટલે એના ખ્યાલામાં મેં માત્ર એક જ બળવાન શસ્ત્રશૂર પુત્ર મૂક્યો હતો. તું બ્રાહ્મણની સ્ત્રી છે; તારા પુત્રોને કેવળ વેદ અને વિદ્યાનો પ્રચાર કરવાનો છે એટલે તારા ખ્યાલામાં મેં સો પુત્ર મૂક્યા હતા. હવે અવળું બિતરશે. તું બ્રાહ્મણસ્ત્રી પણ તારી ફૂળે ક્ષત્રિય નરસિંહ પેદા થશે. એ ક્ષત્રિયસ્ત્રી પણ એની ફૂળે એક સો શાસ્ત્રપારંગત પુત્રો અવતરશે. પરિણામ એ આવશે કે જેના કાંડામાં નાશ કરવાની તાકાત છે તેને શાસ્ત્રવિદ્યાનો લાભ મળશે, ને જેના માથામાં વિદ્યા છે એને નાશ કરવાની સત્તા મળશે.”

જટારામને આ પુરાણી કહાણીમાં રસ પડ્યો: ‘પછી ખરે-ખરે એમ થયું?’

‘હા. જમદગ્નિના એકમાત્ર પુત્ર પરશુરામ; એણે ક્ષત્રિયોનો સંહાર કર્યો. ગાધિના સો પુત્ર ગાધિય; એમણે બ્રાહ્મણોનો નાશ કર્યો.’

કુંવરજી થોડી વાર ચૂપ રહ્યો. જે વાત જટારામને રસપ્રેરક લાગી એ કુંવરજીને જાણે કડવી ઝેર જેવી લાગી હતી. પીઠ પાછળ લાથના અંકેડા જેડીને થોડી વાર એણે પરસાળમાં અધીરા આંટા

માર્ગ અને પછી જટારામને કહ્યું: ‘મારે પણ જન્મદશિ ને પરશુ-  
રામ જેવું થયું છે. ક્યાં હું બ્રાહ્મણ વેદપાઠી, દુશ્મનનું પણ મનસા,  
વાયા, કર્મણા કલ્યાણ વાંછનાર, નિત્યકર્મ ને નિત્યધર્મમાં હું મારા  
કુળનું શ્રેય જોનાર, અતિથિમાં દેવનાં દર્શન કરનાર, નરહત્યામાં  
રાક્ષસત્વ જોનાર—ને ક્યાં અમરજી! જેની આંખમાં દયા નથી,  
હૃદયમાં માયા નથી, કાંડામાં સંકોચ નથી...ને...ને...એ રસ્તો  
સાચો નથી. એ રસ્તે કુળનું, ધર્મનું નિકંદન છે. એવી લક્ષ્મી એક  
વાર અમારા કુટુંબમાં આવી હતી. છળીલારામ લાવ્યા હતા. ક્યાં  
છે આજ એ, કે એના વંશજો? રસ્તે રઝળતા ભીખ માગે છે!’

‘પણ અમરજીભાઈ તો સાચો વીર છે. જુઓ ને, બે વર્ષમાં  
તો એમણે મુલકમાં જંદોળસ્ત કેવો જમાવ્યો!’ પોતાના આદર્શ  
માનેલાની જરા પણ નાલેશી જટારામથી સહી ન ગઈ.

‘જંદોળસ્ત!’ કુંવરજી બોલ્યો. ‘તલવારના એ જંદોળસ્તો  
તલવારથી તૂટશે. જોરતલખીના એ જંદોળસ્ત જંદોળસ્ત નથી, પણ  
લાગ ફાવે ફૂદકે મારવાને તલપાપડ થતા ચિત્તાની ચુપકીદી છે. એવા  
જંદોળસ્ત કરનારા કંઈક આવી ગયા ને કંઈક ચાલ્યા ગયા છે. પણ  
જેમણે જેમણે એવા જંદોળસ્ત કર્યા છે એમની પોતાની ને જેના  
જંદોળસ્ત થયા છે એમની પણ પાયમાલી થવા સિવાય ખીજી કંઈ  
એઓ સાધી શક્યા નથી.

‘જે ઘરતી ઉપર લોહીનાં ખાતર થાય છે, જીવાન માણસોનાં  
માથાનાં વાવેતર થાય છે, એ ઘરતીમાંથી કોઈ દિવસ સૌમ્ય પાક  
નથી નીપજતો. કેવળ ઝેરનો, વેરનો, લાલસાનો, લૂંટનો જ પાક  
નીકળે છે. હરિ હરિ! મારે જ ઘેર આવો પુત્ર કાં થયો?’

‘જટા! મારું માનજે. મારે ખીજા ત્રણ પુત્રો છે.

‘પણ જો અમરજી એક જ મારો પુત્ર હોત તો ભગવાન પાસે

## ૮ : ગિરનારને ખોળે

રોજ સવારે ને સાંજે એક જ વાત માગત : હે જગતના તાત !  
પચાસ પચાસ વરસ મેં તારી નિર્મળ ચિત્તે ને એકદિલે અનન્ય  
ભક્તિ કરી છે એનો મને એક જ બદલો આપ—મારા વંશનું તું  
પૂરેપૂરું નખખોદ વાળજે. મારા વંશમાં હેં જગતના તાત ! તું  
દીકરીએ પણ દીવો ન રાખજે. ’

કુંવરજીનો દુઃસહ અને દુર્ધર્ષ ચહેરો ! જટારામ મરતાં સુધી  
એ ન ભૂલ્યો.

‘જટા ! મારું માતજે. જગતમાં આખરે તલવારનો નાશ  
થવાનો છે. સંસ્કારનો વિજય થવાનો છે. નાગરી નાતનો ઉદ્ધાર  
તલવારને માર્ગે થયો નથી ને થવાનો નથી. એ રસ્તે પાયમાલી  
છે, નાલેશી છે. કુલસ્ત્રી, કુલપ્રતિષ્ઠા અને કુલસત્ત્વનો નાશ છે.  
આત્મણનો દીકરો ક્ષત્રિયનાં કામ કરે એ વર્ણસંકરતાનો રાહ છે.  
અમરજી એક ગયો; ભલે ગયો. તું કદી યે એ રસ્તે ના જજે.’

જટારામ સ્તબ્ધતાનું મૌન સેવી રહ્યો. અમરજી દીવાન !  
આરખોને મહાત કરનાર, નવાખને નવાવનાર, પોરબંદરને ડારનાર,  
કેવળ એ વર્ષમાં સોરઠમાંથી ચોર, ડાકુ, ડફેરોને સાવરણીમાં કચરો  
વાળે એમ વાળનાર—જેના નામે ખાંટો ત્રાસ પામે, કાઠીઓ થરથરે,  
કાનકદ્વાઓ ભાગવા માંડે, પટણીઓ કરગરવા માંડે, જોરાવર રાજકુલો  
દયા માગે—વીસ વર્ષની નાની વયમાં ગિરનારના શિખરે છલાંગ  
મારી ચડેલો સિંહ જેમ ચોપાસ નજર પડે એટલા મુલકમાં શાંતિનો  
સન્નાટો છાઈ દે એમ, એ વર્ષમાં સારા યે સોરઠને ડારનાર અમરજી  
માટે એના પિતાના જ મુખમાં આવાં વાક્યો ?

શું બોલવું, શું કહેવું, એની જટારામને સૂઝ ન પડી. ભારે  
આંતર્યશા અનુભવતા દેખાતા કુંવરજીએ જાણે એના બોલની પણ  
આશા ન રાખી.

અને બહારની ડેલી ખખડાવી એક આરખ અસવાર આવ્યો.  
સલામ કરીને એણે પૂછ્યું : ‘હા! આપનું નામ કુંવરજી પડે?’

કુંવરજીએ જાણીને જવાબ આપ્યો : ‘હા. કેમ, શું કામ છે?’

‘હા! રિસાઇતે સોરઠના દીવાન સેના ખાસખેત્ર સમશેર બહાદુર  
અમરજી નાણાવટીનો ખરીતો આપના કદમમાં પેશ કરું છું.’

‘ખરીતો? મારા ઉપર? શું છે?’

‘હા. દીવાન સાહેબે એમના ત્રણે ભાઈઓને જૂતાગઢ તેડી  
લાવવા તાબેદારને આપની નિગાહમાં મોકલ્યો છે.’

કુંવરજીએ ખરીતો વાંચ્યા વગર ફાડી નાખ્યો : ‘જાઓ, જાઈને  
કહેજો તમારા દીવાનને કે દુર્લભજી, ગોવિંદજી કે મોરારજી ત્રણેમાંથી  
કોઈને એની સાથે કશો જ સંબંધ રાખવાની ઇચ્છા નથી.’

‘હા!’ આરખે ફરી કુરનિસ બજાવી : ‘મને હુકમ છે કે  
વાલીદ જો ઇન્કાર કરે તો ત્રણે ભાઈઓને ખુદને મારે દીવાન  
સાહેબના ખરીતા પહોંચાડવા.’

‘એમ? જટા! બિહ. એ ભાઈઓને બોલાવ.’

જટા બિહચો.

## પ્રકરણ પીજું.

જેમાં લક્ષ્મી અને સરસ્વતીના રાહ જુદા પડે છે

જટારામને ડોસાના દિવની વેદના હવે કાંઈક કાંઈક સમજવા લાગી. પરંતુ એ વેદનાની ઉપસ્થિતિ એને અકારણ અને અર્થહીન લાગી. આજના જમાનામાં જ્યાં કેવળ લૂંટ અને લાલસા જ સર્વોપરી છે, જ્યાં પૈસો એ જ લાયકાતનું માપ છે અને તલવાર એ જ તાકાતની કસોટી છે, ત્યાં પોતાના ભાંગેલા ઘરમાં, પોતાની ભાંગેલી ખાનદાનીની વચમાં, પોતાના ભાંગેલા કુટુંબના પરિવમાં, ભુલ્લાર્થ ગયેલા વેદના મંત્રો ઉચ્ચારવા માત્રથી પોતાનું કયું કલ્યાણ સધાવાનું છે? પોતાના કુટુંબનું કયું કલ્યાણ થવાનું છે? વેદના મંત્રો જોલનારાઓ ભલે ભૂળે પેટે મંત્રો જોલે, પરંતુ વેદના મંત્રો લખનારાઓએ કાંઈ વેદમંત્રો ભૂળે પેટે લખ્યા ન હતા!

ડોસાનો હુકમ થયો એટલે જટારામ એના ત્રણ દીકરાઓને બોલાવવા તો ગયો.

સંવારનો સમય હતો ને રસોડામાં એક અર્ધવૃદ્ધ સ્ત્રી રસોઈના કામકાજમાં પરોવાતી હતી. અમરજી દીવાનનું શારીરિક અને માનસિક તેજ ક્યાંથી આવ્યું એની આ નારીને જોયા પછી કાંઈને ય રજ પણ શંકા રહે નહિ. ખાખરા જેવા દેહવાળા ને પલાશનાં પાંદડાં જેવા ચહેરાવાળા રુદ્ધ, દાઢીધારી જોગટા જેવા કુંવરજી



પંડ્યાને તો વેદાભ્યાસજડ ‘દક્ષમો’ કે પાકશાસ્ત્રપ્રવીણ ‘મોર મહારાજ’ કે હાંટ જેવો ‘ગોવિન્દો’ જ પાકે. એ ડોસાને પેટ ખીછ જાતની ઓઝાદ સંભવી જ શકે નહિ.

પણ આ જનરમાન નારી પૂતમના ચાંદ જેવા ચહેરાવાળી, ગરુડના જેવા નાકવાળી, ચંદન જેવી ચામડીવાળી, પોતાના જ તર-વરાટથી જાણે સળવળતું સજીવ હોય એવા ઓજસવાળી, વીજળીની ધાર જેવી આંખવાળી મારીને પેટ તો અમરજી જ પાકે—સિંહણુની કૂખે જેમ સિંહ પાકે તેમ. યસ મા હો તો આવી જ હોજી—અભિમાન લેવા જોગ, ન કોઈને રૂપમાં નમતું આપે, ન કોઈને તેજમાં નમતું આપે, ન કોઈને સહનશીલતામાં નમતું આપે.

ભક્ષા, આવી ગાઈએ આવા કંથ જોડે પચીસ વર્ષ કેમ કાઢ્યાં હશે ?

હટ ! જીતવા ! કચીગાઈ માટે આવો સવાલ ? પુરાણોમાં સહુ દેવદેવતાના ધરસંસારની નાની મોટી કથાઓ છે, ને શંકર વિષ્ણુ કે બ્રહ્મા જેવા યે યાદ નથી રહ્યા. છતાં જગદંબાના ધરસંસારની વાત કોઈ પુરાણકારે આલેખી છે ? ને આખું માંગરોળ ખીછ બધી વાતોમાં ભલે અનેકમત હોય તોપણ એક વાતમાં એકમત હતું કે કચીગાઈ તો જગદંબાના અવતાર સમી હતી.

પચીસ વર્ષ પહેલાં ત્યારે ગોંડળના કારભારીની દીકરી કુંવર-ગાઈ પરણીને માંગરોળ આવી ત્યારે તો એ આવી નહિ હોય. ધણીનું નામ કુંવરજી ને ધણિયાણીનું નામ કુંવર. એટલે સાસરામાં કુંવરનું કચીગાઈ નામ થયું.

ગોંડળની રાજવટ જેને આંગણે કામદૂધા જેવી દૂઝતી હતી એવા ધરમાંથી કાળી ગરીબાઈ જેના ધરમાં ગાજતી હતી એવા ધરમાં એ આવી. નાગરયાળાની નાજુક દેહવશિ એની હતી. નાગરયાળાની

ચંદનવર્ણી કુમાશ એની હતી. નાગરખાળાઓને જ સહજ અને નાગરખાળાઓને જ ઓપે એવો એનો ગોળ ઘાટીલો ચહેરો હતો.

છતાં જેમ ખાખરાને અમરવેલ વીંટળાય એમ એ કુંવરજીને વીંટળાઈ ગઈ હતી. ઘરરખખુ ને સહનશીલ ગૃહિણી બની રહી હતી. એના રૂપમાં હવે ગંભીરતા આવી હતી. એના ચહેરા ઉપર ગરવાઈ બેઠી હતી. એના શરીર ઉપર અસાંસારિકતા ચડવા માંડી હતી.

‘કચીયા! બધા ભાઈઓને કાકા બોલાવે છે. ક્યાં છે?’

‘મેર હાટકેશ્વર ગયો છે. દલ્લ ભણુતો હશે. ને ગોવિંદ... ગોવિંદ બજારે ગયો છે. શું કામ છે?’

‘જૂનાગઢથી ભાઈનો કાગળ આવ્યો છે.’ જટારામે માહિતી આપી.

‘ભાઈનો?’ કચીયાઈ જટારામ સામે જોઈ રહી. એના મોઢામાંથી જે સવાલ ન નીકળ્યો તે એની આંખો પૂછી રહી. બિચારા જટારાને ખ્યાલ પણ ન હતો કે આ ઘરમાં પોતાના એ ‘ડેર’ દીકરાનું નામ પણ લેવાની કુંવરજી કાકાની સાથે મનાઈ હતી.

‘એનું’ નામ સાંભળું છું ને મારી આંખ આગળ જાણે લોહી-માંસનો ઢગલો ખડકાય છે; એનું નામ સાંભળું છું ને મને આત-તાપીની યાદ આવે છે. એનું નામ આ ઘરમાં કોઈ લેશે નહિ!’

એનું નામ નહિ સાંભળવાથી કુંવરજીને કાંઈ ખોટ ગઈ ન હતી, એના ભાઈઓને પણ કાંઈ અસર દેખાતી લાગતી ન હતી, ને એની માને કાંઈ અસર થઈ હોય તો એ એણે દેખાવા દીધી ન હતી.

રસોડામાં કુંવરજી ડોસા આવ્યા. ‘કેમ જટા! એની બા સાથે તું વાત કરવા માંડ્યો ને? ભગવાનના દીવેલા ત્રણ ત્રણ રતન જેવ દીકરા છે છતાં કોણ જાણે કેમ એને હજી પેલા હથારાનું નામ

સાંભળવું ગમે છે !’

દિલમાં વેદના હોય ને ચહેરા ઉપર નિર્વેપતા દેખાયે એવું કેવળ કુંવરજીઓની કચ્છીઆઈ જોને જ સહજ છે. એ સહેજ દર્શી.

‘ નહાવાનું પાણી તૈયાર છે હો !’ એણે વાત વાળી.

‘ મારે આજ નહાવાનું છે કે “ સનાન ” કરવાનું છે, એની ખચર પડશે ત્યારે વાત. હમણાં પાણી રાખી મૂકો. ’

ડોસાની દડવી વાણી જટાનાં હાડેહાડ ધ્રુજતી રહી.

ડોસો આવ્યો હતો તેમ જ ચાલ્યો ગયો. જટાને આ ધરતી રસમની કાંઈક સૂઝસમજ પડવા માંડી હતી. આસપાસ નજર કરીને જો હળવેથી રસોડામાં સરકી ગયો ને કચ્છીઆઈ પાસે ગોડલુભર બેસીને હળવેથી બોલ્યો : ‘ બા ! બાઈના ખચર હું આંચને પૂડીને તમને વિગતવાર કહી જઈશ, હો ! ’

‘ જટા !’ દરથી ડોસાનો તરડો અવાજ આવ્યો. ને જટો જાણે કાઈ કે એને ચાણુક માર્યો હોય એમ ફલાંગ મારીને બેઠ્યો : ‘ એ આવ્યો કાકા ! ’

‘ રસોડામાં ગાયડિયું સાથે શું ગુસપુસ કરે છે ? આમ આવ. ’

ચૂલાની ઝાળ સામે જોડીટસે નજર કરી રહેલી માતા સામે છેલ્લી નજર કરીને જટો કુંવરજી પાસે ગયો.

‘ છોકરાઓ ક્યાં ગયા છે ? ’

‘ એક દલબ ઘરમાં છે. મોરબાઈ હાટકેથર ગયા છે અને ગોવિંદબાઈ ખચરમાં છે. ’

અત્યાર મુઠ્ઠી સાવ ભુલાઈ ગયેલા આર્ય અસવાર સામે નજર કરીને કુંવરજીએ કહ્યું : ‘ આને પાણીઆણી પા. ’

‘ હ નહિ, કાઈ જરૂર નથી. ’ આર્ય અસવારે કહ્યું.

‘ હવે હાલો ને ચાગિસ !’ કહીને જટો ચાગિસને ડેલી પાસે

ચંદનવર્ણી કુમાર એની હતી. નાગરખાળાએને જ સહજ અને નાગરખાળાએને જ એપે એવો એનો ગોળ ઘાટીલો ચહેરો હતો.

છતાં જેમ ખાખરાને અમરવેલ વીંટળાય એમ એ કુંવરજીને વીંટળાઈ ગઈ હતી. ધરરખ્ખુ ને સહનશીલ ગૃહિણી બની રહી હતી. એના રૂપમાં હવે ગંભીરતા આવી હતી. એના ચહેરા ઉપર ગરવાઈ બેઠી હતી. એના શરીર ઉપર અસાંસારિકતા ચડવા માંડી હતી.

‘કચીઆ! બધા ભાઈએને કાકા બોલાવે છે. ક્યાં છે?’

‘મોર હાટકેશ્વર ગયો છે. દલબ ભણતો હશે. ને ગોવિંદ... ગોવિંદ બજારે ગયો છે. શું કામ છે?’

‘જૂનાગઢથી ભાઈનો કાગળ આવ્યો છે.’ જટારામે માહિતી આપી.

‘ભાઈનો?’ કચીઆઈ જટારામ સામે જોઈ રહી. એના મોઢામાંથી જે સવાલ ન નીકળ્યો તે એની આંખો પૂછી રહી. બિચારા જટારાને ખ્યાલ પણ ન હતો કે આ ઘરમાં પોતાના એ ‘ડેર’ દીકરાનું નામ પણ લેવાની કુંવરજી કાકાની સાફ મનાઈ હતી.

‘એનું’ નામ સાંભળું છું ને મારી આંખ આગળ જાણે લોહી-માંસનો ઢગલો ખડકાય છે; એનું નામ સાંભળું છું ને મને આત-તાયીની યાદ આવે છે. એનું નામ આ ઘરમાં કોઈ લેશે નહિ!’

એનું નામ નહિ સાંભળવાથી કુંવરજીને કાંઈ ખોટ ગઈ ન હતી, એના ભાઈએને પણ કાંઈ અસર દેખાતી લાગતી ન હતી, ને એની માને કાંઈ અસર થઈ હોય તો એ એણે દેખાવા દીધી ન હતી.

રસોડામાં કુંવરજી ડોસા આવ્યા. ‘કેમ જટા! એની બા સાથે તું વાત કરવા માંડ્યો ને? ભગવાનના દીવેલા ત્રણ ત્રણ રતન જેવ દીકરા છે છતાં કેણુ જાણે કેમ એને હજી પેલા હવ્યારાનું નામ

સાંભળવું ગમે છે !’

દ્વિતીયાં વેદના હોય ને ચહેરા ઉપર નિર્જેપતા દેખાય એવું કેવળ કુંવરજીઓની કચીખાઈ ઓતે જ સહજ છે. એ સહેજ હસી.

‘નહાવાનું પાણી તૈયાર છે હો !’ એણે વાત વાળી.

‘મારે આજ નહાવાનું છે કે “સનાન” કરવાનું છે. એની ખબર પડશે ત્યારે વાત. હમણાં પાણી રાખી મૂકો.’

ડોસાની કડવી વાણી જટાનાં હાડેહાડ ધ્રુજતી રહી.

ડોસો આવ્યો હતો તેમ જ ચાલ્યો ગયો. જટાને આ ઘરની રસમની કાંઈક સૂઝસમજ પડવા માંડી હતી. આસપાસ નજર કરીને એ હળવેથી રસોડામાં સરકી ગયો ને કચીખાઈ પાસે ગોડલુભર બેસીને હળવેથી બોલ્યો : ‘બા ! બાઈના ખબર હું આંરખતે પૂછીને તમને વિગતવાર કહી જઈશ, હો !’

‘જટા !’ દ્વરથી ડોસાનો તરડો અવાજ આવ્યો. ને જટો બાણે કાઈ કે એને ચાણુક માર્યો હોય એમ ફલાંગ મારીને ઝિઝ્યો : ‘એ આવ્યો કાકા !’

‘રસોડામાં ખાવડિયું સાથે શું ગુસપુસ કરે છે ? આમ આવ.’

ચૂલાની ઝાળ સામે એકીટસે નજર કરી રહેલી માતા સામે છેલ્લી નજર કરીને જટો કુંવરજી પાસે ગયો.

‘છોકરાઓ ક્યાં ગયા છે ?’

‘એક દલબ ઘરમાં છે. મોરબાઈ હાટકેશ્વર ગયા છે અને ગોવિંદભાઈ બજારમાં છે.’

અત્યાર સુધી સાવ ભુલાઈ ગયેલા આરખ અસવાર સામે નજર કરીને કુંવરજીએ કહ્યું : ‘આને પાણીખાણી પા.’

‘જી નહિ, કાઈ જરૂર નથી.’ આરખ અસવારે કહ્યું.

‘હવે હાલો ને ચાલિસ !’ કહીને જટો ચાલિસને ડેલી પાસે

ધસડી ગયો. ત્યાં ડેલીનું ખારણું ચાગિસ ને કુંવરજી વચ્ચે આવતું હતું.

જટાએ કહ્યું: ‘ચાગિસ! પાણી પીવું હોય તો પી, ને ન પીવું હોય તો ન પી. પણ અમરજીભાના વાવડ તો દે?’

ચાગિસે જટા સામે જોયું: ‘અમરજી કોણ?’

‘અરે વાહ! અમરજીભાઈ.’

‘તો એમ કહો ને કે દીવાન સાહેબ અમરજી નાણાવટી!’

‘લે ભાઈ તું રાજ થા! દીવાન સાહેબ અમરજી નાણાવટી સાહેબ, મહેરબાન, વાત્તાશાન.....હજી વધારે ઇલકાળ લગાડું? જાણ તો વરતાણો ને હવે?’

‘જાણ? એ કાંઈ જાણ નથી; એ કોઈ આદમી નથી; એ તો આક્રતાળ છે; એ તો સિંહ છે; એ તો.....’

‘એ બધું ય છે, પણ મુદ્દાની વાત કર ને?’

‘સારી દુનિયા જોને. જુઓ છે એના ખખર તે તમને હું શું આપું? નવાળ સાહેબ જેની હથેળીમાં છે, લસ્કર જેના પગમાં છે, રૈયત જેના કદમમાં છે, ફતેહ જેના હાથમાં છે.....’

‘બસ, ભાઈ! બસ. એની માને એ સમાચાર નથી જોઈતા ને એના બાપને એ સમાચાર નથી સાંભળવા. હું પૂછું એના જ જવાબ દે, ભાઈ, હવે તો તું.’

‘પૂછો.’

• ‘પગાર તો સારો છે ને એમને?’

‘અરે સા’બ! પગારતું શું પૂછવું? ઘેર રજવાડું છે.’

‘પગાર ઉપરાંત કંઈ બીજું મળતું હશે?’

જવાબમાં ચાગિસ હસ્યો. જૂનાગઢનો ધણી! ફોજનો હાકેમ! જેના ઘોડાની ખરી ઉપર રાજતા સિમાડા... એના પગારતું આ ચાણુસ પૂછે છે?

‘ તગિયત સારી છે ? ’

‘ હા. ’

‘ વરવાડું છે તો મળ્લમાં ને ? ’

ચાગિસે માથું ખંજવાળ્યું. આ સવાસ ન સમજાયો.

‘ અરે ચાગિસ! આ તમારા દીવાન સાહેબની...સાહેબની શું...  
બેગમ? તમે શું કહો...શું કહો...એની...એની વહુ...ખુશાલખાઈ...’

ચાગિસ હર્યો : ‘ સમજ ગયા. બેય માણસ મળ્લમાં છે. બેયની તગિયત સારી છે. બેયને અમનચમન છે. ગાડીથોડા, નોકરચાકર, વહુકેદા બધું છે. બચ્ચું પણ મળ્લમાં છે ! ’

‘ બચ્ચું? છોકરી છે કે છોકરો ? ’

‘ લડકા હે. જેસા ચાંદકા દુકડા. તમને માલૂમ નથી? દીવાન સાહેબને એક કરજંદ થયું. ’

“ વાહ, બહુ મળ્લનું. ચાગિસ! તું પાછો જ ત્યારે કહેજે કે તમારા લંગોટિયા બાઈગિંધ જટારામે તમને ઘણા કરીને રામ રામ કહેવરાવ્યા છે. ’

આટલી વાત જટાએ ચાગિસ સાથે કરી ત્યાં હાટકેશ્વરનાં ‘ નિર્માલ ’ લઈને મોર મહારાજ દેખાયો ને બજારમાંથી શાક લઈને ગોવિંદ પણ દેખાયો.

થોડી વારમાં ત્રણે બાઈઓ વિનયસર પોતાના બાપની સામે આવીને બેઠા.

રસોડામાં જે વાત થઈ હતી, ચાગિસ સાથે જે વાત થઈ હતી એના સ્વરૂપમાં જટારામે ત્રણે બાઈઓ સામે નવી આંખે નેયું. આ ત્રણે બાઈઓની આસપાસ એક જળરી ખેંચતાણ થવાની હતી. સનાતન મુરખીવટ અને કુલપરંપરાના રક્ષ અવતાર શે કુંવરજી ખાટે બેઠો હતો, પોતાના પગ નીચે રાખીને. પોતાની

તલવાર બાજુએ રાખીને નવી દિશાના પેગામચી જેવો આશ્મ પરસાળની કિનાર ઉપર બેઠો હતો.

તે વચમાં બેઠા હતા ત્રણ ભાઈઓ—વધેલી હળમત ઉપર હાથ ફેરવતો મોર ઉર્ફે મોરારજી, પોથીના પાડના હજી ચે હોઠ ફફડાવતો દલભ ઉર્ફે દુર્લભજી તે કશા જ વિચાર વગરના ચહેરાવાળો ગોવિંદ ઉર્ફે ગોવિંદજી.

‘છોકરાઓ! એનો કાગળ આવ્યો છે તમારા ઉપર!’

‘કોનો?’ ગોવિંદજીએ પૂછ્યું.

જટાએ પાછળ નજર કરી. રસોડાનાં ગારણુંને ટેકવીને માતા વાત સાંભળતી બિભી હતી. કાણુ બાણે કેમ પણ જટાને ‘લાગ્યું’ કે એ દેખાવ એનાથી જોઈ શકાય એમ નથી. એણે આંખ ફેરવી. એ આંખો કુંવરજી ઉપર ચોંટી ને બાણે બહુ હોય એમ ત્યાં જ ચોટેલી રહી. ગોવિંદજીના સવાત્રનો જવાબ આપ્યા વગર ડોસાએ આગળ કહ્યું: ‘તમારા ઉપર એનો કાગળ છે. એનો જવાબ તમારે દેવાનો છે. ચાલિસ! કાગળ લાવ.’

ચાલિસે પોતાના બગલથેલામાંથી ત્રણ કાગળો કાઢ્યા.

‘એમ? દરેક ઉપર બુદ્ધો બુદ્ધો છે? જટા! દરેક કાગળ વારાફરતી મોટેથી વાંચ.’

‘પણ.....’

‘પણ નહિ. અમારે કાંઈ ખાનગી રાખવાનું જ નથી. હું કહું છું કે એ કાગળો તું મોટેથી વાંચ.’

ડોસાના ચહેરા ઉપર અત્યારે પ્રતાપ હતો. એના અંધારામાં જટાએ આજ પહેલાં કદી નહિ સાંભળેલી સત્તાવાહકતા હતી. મૂંઝે મોઢે એણે સૌથી ઉપરનો કાગળ લીધો ને વાંચવા માંડ્યો—



જેમાં લક્ષ્મી અને સરસ્વતીના રાહ જુદા પડે છે : ૧૭

મુ. વડીલ ભાઈશ્રી મોરારજી,

જૂનાગઢથી લિ. અમરજીના દંડવત પ્રણામ વાંચશે.  
હું અહીં જે વરસથી છું તે વડીલોના આશીર્વાદથી ખુશી-  
મનમાં છું. આપુજી તે જાને મારા પ્રણામ કહેશે તે મારા વતી  
આશિષ માગજો. વડીલોની જાડેજાલી ફરીને વસાવવી અને કુટું-  
બનો મોભો ફરીને જગતો કરવો એ તો તમારો મનોરથ હશે.  
માંગરોળમાં તમે શું કરો છો? કાંઈ ખરખર કેમ લખતા નથી?  
ત્યાં નાતજાતમાં રસોઈ કરવા સિવાય બીજું કાંઈ રોકાણ ન હોય  
તો અહીં આવો. અહીં તમારે લાયક મારે ઘણું કામ છે.

મારે રાતદિવસ લશ્કર સાથે કામ રહ્યું. એટલે લશ્કર ઉપર  
દેખભાળ કરનારો કાંઈ સારો ને લાયક માણસ જોઈએ છે. મને  
શ્રયું કે બીજા કોઈને જેનાવું એના કરતાં મારે ભાઈ શા જોટો  
છે? ને મોરારજીભાઈને તો ગમે એવું આ કામ છે. જૂનાગઢ રાજ્યના  
લશ્કરના ખજાનચી તરીકે તમારે આવવાનો વિચાર હોય તો તરત  
આવી નીકળજો. કડખી મૂકીને કસમ લેવી હોય તો આવો. તમે  
મોટા ભાઈ છો. વિશેષ શું લખું? પણ એકા કરતાં બેગર ભક્ષા તે  
સાત ભક્ષા. તમારે કોઈ ભાઈબંધને લાવવો હોય તો સાથે લાવજો.  
તમારે વળુથલીમાં રહેવાનું. વળુથલીના કિલ્લેદાર પણ તમે,  
એટલે સીમાડાનાં ધિંગાણાં પણ તમને જોવા મળશે.

તમારે આવવું હોય તો માંગરોળના શેખ શેખમિયાને કહેજો  
એટલે મુસાફરીનો બદોબસ્ત કરી દેશે. અત્રે સર્વ કુશળ, લાંના  
લખશે. જાને મારા ખાસ કરીને પ્રણામ કહેશે.

લિ. છોડુ અમરજીના દંડવત પ્રણામ.

જટાએ જોયું કે મોરારજી એકાદસે કુંવરજી સામે જોઈ રહ્યો

હતો; કુંવરજી એકીટસે પોતાની સામે તાકી રહ્યો હતો. કાંઈ બોલ્યા વગર એણે બીજો કાગળ લીધો.

સુરજબી વડીલ ભાઈશ્રી દુર્લભજી,

જત વડાજી (તાબે જૂનાગઢ)થી લિખિતંગ છોડુ અમરજીના દંડવત.

કેટલાકે તોફાની માણસોથી રૈયતને રંજડ થવાના સમાચાર સાંભળીને હું એમની સામે ચડી જઈ છું એટલે આ કાગળમાં અવિનય કે ઉતાવળ લાગે તો માફ કરજો.

બીજું ગોંડળના ભા કુંભાએ કાઢી, ખાંટ ને કાનફટાની રંજડ દૂર કરી શકે એવા એક વિશ્વાસુ માણસની મારી પાસે માગણી કરી છે. મને એમ લાગે છે કે તમે ત્યાં માંગરોળમાં હાટકેશ્વરના એટલા ઉપર બેસીને વેદની પોથીનાં રીંગણાં જોખવાનું કામ કરો છો એ જો મૂકો ને નાગરના દીકરાના હાથમાં શેભે એવી કલમ, કડછી ને ખરછીમાંથી ખરછી લેવાનું નક્કી કરો, તો તરત આવીને જૂનાગઢ રોકાજો. ગીરમાં દલખાણિયાનો કિલ્લો છે ને એમાં કાનફટો આવા માણસોને આશરો આપે છે. પરિણામે રૈયત જાંપીને બેસી શક્તી નથી, ધંધોધાપો થઈ શકતો નથી. મારો વિચાર દલખાણિયાના કાનફટા ઉપર તમને મોકલવાનો છે.

તમારે સુત્રાપાડાના કિલ્લામાં રહેવાનું. પાંચ હજાર આરણ તમારા હાથ નીચે રહેશે. ને ગીરનાં જંગલમાં ને દરિયાકાંઠા ઉપર ચોરી-લૂંટ ન થાય એનો જાપ્તો રાખવાનો. તમારી સાથે તમારે કોઈ ભાઈબંધ લાવવો હોય તો લાવી શકશો. અત્રે સર્વ કુશળ. આને મારા ખાસ પાયલાગણુ કહેશે.

લિ. છોડુ અમરજીના દંડવત પ્રણામ.

કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ, ને જટાએ ત્રીજો કાગળ બિલાડ્યો.

ચિરંજીવી ભાઈ ગોવિંદ,

જનં જેતપુરથી લિં અમરજીના આશિષ.

તારી ભાભી મજામાં છે. તારો ભત્રીજો પણ ખુશમજામાં છે. એનું નામ હજી પાડ્યું નથી. જાતે પૂછી જોજો એટલે નામ પાડ્યું.

માંગરોળનું આપણું ઘર સમારવાને, ફીક કરવાને મેં બાપુજીને એકઠે વાર લખ્યું હતું પણ એનો કાંઈ જવાબ નથી.

તારી ભાભી જ્યારે આવી ત્યારે રતે ખજાર પડી કે બાપુજી મારાથી તારાજ છે. એને મારી રીતભાત ગમતી નથી. ઇચ્છું છું કે એક વાર બાપુજીને મારી વાત સમજાશે ને એમ પણ ઇચ્છું છું કે બાપુજીની વાત હું સમજી શકું.

વાત એમ છે કે મેં આદરેલી નાની વાતો મોટી ને વધારે મોટી થતી જાય છે. નાનાં તોફાનોનાં મૂળ જિંડાં છે ને આથે છે. જ્યાં સુધી ગાયકવાડ ને એનાં દર વર્ષે ચોથ ઉધરાવતાં ટોળાંને મહાત કરવામાં ન આવે ત્યાં સુધી કાઠિયાવાડમાં શાંતિ સ્થપાશે નહિ, ને ત્યાં સુધી એક, વાણિયા, બ્રાહ્મણ નિરાંતનો રોટલો ખાશે પણ નહિ. ત્યાં સુધી વહુટીકરીઓની સન્નામતી પણ રહેશે નહિ.

બાપુજીને મન આ કામ બ્રાહ્મણનું નથી, કોઈ રાજાનું છે. અશાંત, ઉદ્વેગના કાળમાં બાપુજીને મન બ્રાહ્મણે મોહમાયા એવાં તણ દેવાં કે એને રાજાડવાનું, લૂંટવાનું કોઈને સૂઝે જ નહિ; ને બ્રાહ્મણે માત્ર વેદપાઠ જાળવી રાખવા કેમકે વેદની વિદ્યા એ જ બ્રાહ્મણત્વ છે. ચોર લૂંટારા ડંફેરાને કળજો રાખવા, લડાઈઓ કરવી, વેપાર-ધંધા વધારવા વગેરે કામ રાજાનું છે. કેમકે એમાં રાજાનું કલ્યાણ છે. રાજાનું જેમાં કલ્યાણ છે એ કામ રાજા કરે, બ્રાહ્મણનું જેમાં કલ્યાણ છે, એ કામ બ્રાહ્મણોએ કરવું. આવો છે વર્ણશ્રમનો બાપુજીનો મત.

હું તો કહું છું કે જે કરે એનું એ કામ. આજ હું આ કરું છું માટે મારું આ કામ.

આ કામમાં તારે મને સાથ આપવો છે? મારો વિચાર એક સાહસિક કામ ઉપાડવાનો છે. અમરેલીનો ગાયકવાડી કિલ્લો ભાંગવો છે. એ કિલ્લો જે ભાંગશે તેનું નામ અમર રહી જશે—કાઠિયાવાડમાં શાંતિ સ્થાપવાના કામમાં.

એ કિલ્લાનો વિજય એક મહત્વનું કાર્ય ગણાશે. એ કિલ્લો ભાંગવાથી અત્યારે સૂતેલી ને ચોરીછૂપી ને દગાદટકાથી ધા કરતી ભૂતાવળ જગતી થશે ને ધર્મિયર જે ચારી આપશે તો કાઠિયાવાડ ઉપર ચાલીશ વર્ષથી છવાયેલો ઓચાર એક રાતમાં દૂર રૂઢિ જશે.

અને ગોવિંદ! અમરેલીનો કિલ્લો ભાંગવાને મેં જે ચૂનંદી ફોજ મારા ચૂનંદા જમાદાર સાક્ષમીનની શીળંદી નીચે તૈયાર કરી છે, એના ફોજદાર તરીકે હું તને મૂકવા માગું છું. ને મનમાં માગું છું કે મારો ગોવિંદ—મારો નાનો ભાઈ ગોવિંદજી સવાઈ અમરજી બને.

બાતે મારા ખાસ પાયલાગણુ. બાતે ખાસ કહેજે કે 'આ મારા છેલ્લાવહેલા પાયલાગણુ છે. અમરેલીથી જે હું જીવતો આવીશ તો અમરજી સાથે અમરજી બનશે. ત્યારે તારા પગમાં મને અભિમાન નહિ થાય. જે હું ત્યાં કામ આવીશ તો માનજે કે દૂંકા સાધનથી મોટું કામ કરવાની બાધ ભીડવાની મારા દીકરાએ હિંમત તો ભીડી! ને એનો રંજ ન કરજે!

તો ગોવિંદ તું આવતો રહે. તારી સાથે તારા કોઈ ભાઈબંધને લાવવા હોય તો લાવજે!

લિં. અમરજીના આશિષ.

કાગળો વંચાઈ રહ્યા. કાણુભર કોઈ કાંઈ ન બોલ્યું.

કુંવરજીએ પોતાની નજર પોતાના ત્રણે પુત્રો ઉપર ફેરવી જોઈ. ત્રણે છોકરાઓના ચહેરા ઉપર એણે જવાબ તો વાંચી લીધા. પણ જખમનું ખંજર હુલાવવાની ઢળે એણે પૂછ્યું :

‘કેમ?’

‘બાપુ ! તમે રજા આપો ત્યારે...’ દુર્લભજીએ કહ્યું.

‘કાલે જઈ બાપુ, કે પરમ?’ મોરારજીએ પોતાના બાપનો મત પૂછ્યો.

‘હું તો આજે જ જઈશ.’ પોતાના પિતાની પોતાના ઉપર આંખ ફરતી જોઈને ગોવિંદજીએ નાગરમાં નાનાનો પોતાનો મત વડીલો સમક્ષ જાહેર કરવાનો અધિકાર વાંચ્યો.

એક અક્ષર બોલ્યા વગર ડોસો બિભો થયો.

પોતાની પત્ની સામે જઈને કુંવરજીએ આભમાં ચિરાડા પડતા હોય એવા અવાજે સવાલ પૂછ્યો : ‘વહુ ! આ છોકરા કોના સેવ્યા?’

‘બાપુ—’

સૌથી મોટા પુત્રના અધિકારે દુર્લભજી બોલવા જતો હતો એને ચૂપ કરીને કુંવરજી દોડ્યો. અંદરથી દુર્લભજીની વેદપોથી લાવ્યો, મોરારજીની પૂજા લાવ્યો.

હોઠ પીસીને વેદપોથીના એણે ચીરા કર્યા ને એ ભોજપત્રના ચીરા એણે દુર્લભજીના મોઢા પર માર્યા; પૂજનો એણે મોરારજી ઉપર ધા કર્યો.

‘મારા બ્રાહ્મણના ધરમાંથી હવે દેવ ગયા છે; વેદ પણ પરવાર્યા છે. વહુ ! તારો દીકરો અમરજી કેવળ મારા પૂર્વજોનો ચોર નથી પણ મારા દીકરાઓનો પણ ચોર છે. હું જ એની પાસે જઈ છું.’

અને એક પણ શબ્દ વિશેષ બોલ્યા વગર કુંવરજી એ ધરમાંથી બહાર નીકળી પડ્યો.

## પ્રકરણ ત્રીજું

અંદરના સામે બચાડી શિયાળ તે કેટલાં  
બહેનકાં ભરશે, હેં ?

ગઢમાં પણ ગઢ હોય એવી ગાયકવાડની હવેલી અમરેલીમાં પહોળે પથારે પડી હતી. હવેલીના મોટા ચોગાનમાં મરાઠાની સેનાના સિપાઈઓ ખાટલા ઢાળીને પડ્યા પાથર્ગાં રહેતા હતા. એ બધા હતા મરાઠાના અમરેલી ગઢના કિલ્લેદારો.

એ હતા તો મરાઠા સિપાઈઓ, પણ એ બધા જાતે મરાઠા હતા એમ માનવાનું કાંઈ કારણ નહોતું. એમાં અકબ્રાની સેનાના અકબ્રાનો પણ હતા ને મકરાણના મકરાણીઓ પણ હતા. એમાં કરબજા ને મોસલના આરબો પણ હતા ને મહીકાંઠાના કોળીઓ પણ હતા. એમાં ગીરના ખાંટો પણ હતા ને હાસીઓ પણ હતા. જુદી જુદી જાત ભાતના સિપાઈઓ હતા, ને દરેક જાત પોતાની જાતના જમાદાર નીચે હતી.

આ હતી કાઠિયાવાડ ઉપરની ગાયકવાડની મેળ. દર વર્ષે કાઠિયાવાડમાં ગાયકવાડ સરકાર ચોથ ઉધરાવતા. એ ચોથની ઉધરાણી વસૂલ થતી અમરેલીમાં—સિવાય કે જ્યારે કોઈ માથાભારે રાજ-રજવાડા ઉપર ચોથ માટે ચડાઈ કરવી પડતી ત્યારે અમરેલીમાંથી તીડનાં ટોળાંની જેમ મરાઠાનાં હજકટક ચાલી નીકળતાં. ગામે બાળતાં, ખેતરો ખૂંદતાં, અસ્મત લૂટતાં, મરાઠાનાં કટક ચાલ્યાં જતાં

ને એમને ના પાડવાની કોઈની હામ ન હતી.

હવેલીના ચોકમાં વચમાં થોડી રાવટીઓ પડી હતી. આ રાવટીઓ ફરતા પાકા પહેરા હતા. માંડ એક માણસનો સમાવેશ થાય એવી એ રાવટીઓ હતી. ને એક એક રાવટીમાં એક એક હાકારને ને એક એક દરબારને એની ચોથ પગાર થાય નહિ ત્યાં સુધીની મુદતને માટે જેસાડી રાખવામાં આવ્યો હતો.

એમાં ભાવનગરના અખેરાજી પણ હતા ને લીંચડીના હરભમજી પણ હતા. પાલીતાણાના સરતાનજી પણ હતા ને ધ્રાંગધ્રાનાં જીજ્ઞાર્ષ પણ હતાં. એમાં દ્રોણ, યાન, ભડલી, મીતિયાળાના હાકર ઠકરાતો પણ હતા ને નવાનગર, ગોંડળ ને મોરળીના બક્ષીઓ પણ હતા. એમાં માંગરોળ ને રાધનપુર, પોરબંદર અને લાડીના દરબારોના વકીલો પણ હતા. પોણા ઉપરાંત કાઠિયાવાડના જેઓ ધણી કહેવરાવતા ને વરસોવરસ ધણીપણાનાં છોગાં બાંધીને ફરતા હતા, એવા નાના મોટા કંઈ કંઈ રાજરજવાડા, એમના બક્ષીઓ ને વકીલો એમાં હતા.

ને ચોથ ઉધરાવવાનો ગાયકવાડી નિયમ ધણો સીધો હતો. ગાયકવાડના સૂબાનું આમંત્રણ એટલે આખરીનામું. એ પાંદું ઠેલવાનું કોઈનું ગળું નહિ. એ આમંત્રણ જેના નામનું હોય એણે જવું જોઈએ.

ને જે જય એને રાવટીમાં જેસાડી દેવાતો. ચોથની રકમની પતાવટ થાય પછી જ એ રાવટીમાંથી બહાર નીકળી શકે; એ પહેલાં નહિ.

પહેલાં તો આમ ચોથ નડોતી વચ્ચે થતી. વડોદરાથી ચોથની ઉધરાણીએ લશ્કર નીકળે. રાજરાજને સીમાડે જય, લૂંટ કરે, આગ લગાડે, ગામ બાળે, ચોરતોનાં અરમતો લૂંટે; બધું જ કરે ને વરસોવરસ કરે.

જીવાજી શામરાજ નામના ફત્તેહસિંહરાવ ગાયકવાડના ખાસ

ભરોંસાના માણસે ચોથ ઉઘરાવવાનો એક નવો રસ્તો કાઢ્યો. ગીરના જંગલની કેર ઉપર કાઠિયાવાડનાં ઘણાંખરાં માથાભારે રજવાડાંઓનાં સીમાડા ઉપર જવાના રસ્તાઓ. જ્યાંથી નજીક પડે એવા અમરેલી ગામમાં એણે કાયમી થાણું નાખ્યું. અમરેલીનો ગઢ બાંધ્યો ને હવેલી થે ભભી કરી. ત્યાં આવીને જે પોતાની ચોથ ભરી જાય એના ઉપર સેના ચડે નહિ.

અમરેલીમાં બજારો ભભી. રાજા રજવાડાઓને ધીરધાર કરનારાઓની પેઢીઓ ભભી. વસતી વધી. અમરેલી કાઠિયાવાડમાં જોતજોતામાં માતખર ને મોટું શહેર બની ગેહું. જંગલનાં પશુઓની એક આંખ જેમ વાઘની બોડ તરફ હોય તેમ આખા કાઠિયાવાડની એક આંખ અમરેલી તરફ રહેતી.

હવેલીમાં અમરેલીનો ગાયકવાડી સૂબો જીવાજી શામરાજ જેઠો હતો. બહારથી એ જોટલો મુસ્ત દેખાતો એટલો એ અંદરથી કઠોર હતો. નજરકેદમાં રખાયેલાઓ માટે રોજ સવારમાં એના હુકમ છૂટતા. આજનો હુકમ એ હતો કે ‘હવે આજે તો દરેકદરેક રાજે ને જાગીરે ને બધાએ ચોથના હિસાબના ફેંસલા કરવા જ પડશે. માવજીભાઈને કહી દેજો કે આજે ચોપડા ચોખ્ખા કરવાના જ છે; ને જેના ચોપડા ચોખ્ખા ન થાય એને આજથી રાવટી બહાર નીકળવા નહિ દેવો.’

માવજીભાઈ મૂળ બગસરાના વાણિયા. ધર્મે જૈન. નામું પાકું ને અક્ષર મોતીના દાણા જેવા લાગે. એને આ હુકમ સમજાયો નહિ ને વધારે સમજવા એ જાતે જીવાજી પાસે આવ્યો.

‘આપે આ બધાને રાવટી બહાર નીકળવાની મનાઈ ફરમાવી છે. પણ...’

‘શું પણ?’ જીવાજીએ પાન બનાવતાં કહ્યું. જીવાજી શામ-



રાજને પાનનો શોખ ભાગે. ભગવાન સોમનાથ માટે ગંગાજળ રોજ રોજ ઠેઠ કાશીથી આવતું, એના કરતાં પણ વધારે ચીવટ અને વ્યવસ્થાપૂર્વક એને માટે રોજરોજ પુનાથી પાન આવતાં.

‘પણ શું?’

‘કુદરતી હાજત...’

‘કાં તો ચોથ સાથે પોતાને ગામ મૂકતા આવે, ને કાં ચોથની સાથે અમરેલીમાં સાથે લાવે. પણ ચોથ પોતાને ગામ ને હાજત અહીં એ કેમ અને? રાવટીમાં એને કાણુ ના પાડે છે? ને ના પડાય પણ કેમ? એ તો કાઠિયાવાડના ધણી છે, ધણી!’

માવજીમાઈ ચિઠ્ઠીનો આકર. એ ગયો. જીવાજી શામરાજે પોતાની સામે જોડેલા અખૂરાયને કહ્યું: ‘કેમ ખરું ને? મદારી જેમ સળીથી સાપ મંત્રે એમ હું આ અમરેલીની મેળથી કાઠિયાવાડનાં રજવાડાં મંત્રું છું. લો પાન ખાઓ!’

અખૂરાયને પાન વસાવવાનો શોખ ન હતો પણ ખાવાનો તો હતો. જીવાજી શામરાજે અખૂરાયને અધું પાન આપ્યું.

અખૂરાયે પાન ખતાવતાં કહ્યું: ‘આ વરસે કયાંય સેના શણુગારાય એવું નથી લાગતું.’

જીવાજી બોલ્યો નહિ, પણ એની જ હાથ ઝિંચી ને મુઠ્ઠી કાપા આત્મગૌરવથી ટટાર થઈ ગઈ હતી ખરી. જીવાજી નાની દાઢી ને થોભિયાં રાખતો. લાંબી મૂછ રાખતો. મૂછ ઉપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં એ બોલ્યો: ‘લૂંટાયેલા રાજ કરતાં લૂંટાયેલો રાજ સાત સારો એમ હવે બધાને સમજવા માંડ્યું છે.’

૧ ‘જૂનાગઢ નથી આવ્યું ને?’ અખૂરાય વશકરનો સરદાર હતો. એને લડાઈ, તોફાન, દંગા, દિસાદ વગરની શાંતિ એ શાંતિ લાગતી જ ન હતી. જૂનાગઢમાં એની મુલકગીરીની ભૂખ શમે એવા જોગ

દેખાતા હતા.

‘જૂનાગઢ?’ જૂનાગઢ માટે જીવાજીએ પોતાનો તિરસ્કાર જાહેર કરતા અવાજે કહ્યું. ‘ખિયારી શિયાળ ચંદરમા સામે તે કેટલાં વડચકાં નાખશે, હે?’

એવામાં એક કાસદ આવ્યો. જાતનો એ આરખ હતો. ભવિષ્યમાં પોતે એ આરખને કેવા સંયોગમાં ને ક્યારે મળવાનો છે એનો જીવાજીને ખ્યાલ ન હતો. એ ખ્યાલ એને હોત તો? માણસના પછાડા જોઈને વિધિ કાઈ કાઈ વાર પેટ ભરીને હસી તો નહિ લેતો હોય ને?

કાસદના હાથમાંથી અખૂરાયે ખરીતો લીધો ને જીવાજીના હાથમાં આપ્યો. ઘેરાવદાર ભમ્મર નીચેની ગોળ આંખો ક્ષણભર કાસદ સામે તાકી રહી. પણ અલી ચાલિસ મૂંગો જ રહ્યો. ‘જીવાજીએ ખરીતો ફેડીને વાંચ્યો; ગ્રાંચીને એ કૂરનાભયુ’ હસ્યો. એના નકોર હૃદયના ભણકારા અખૂરાયને પોતાને તમાચા જેવા લાગ્યા.

‘સવારના પહોરમાં આજ સારું પાન મળ્યું નથી લાગતું, અખૂરાય!’ જીવાજીએ કહ્યું. ‘શુકન વધતાં નથી તમને.’

‘કેમ?’

‘જૂનાગઢ પણ આવે છે!’

‘આવે છે?’ અખૂરાયે નિરાશ થતા અવાજે કહ્યું. ‘તો પછી આવી આવીને મોહું કેમ ટપ્પું? નકામું મોંમાં પાણી આણ્યું!’

અખૂરાયને જીવાજી ઉપર એક ચીડ બહુ મોટી હતી. ખીજ બંધી રીતે એઉ ભાઈનું પણ એક વાતમાં એક આંખે નહિ જોતારા. એક જગ્યાએ થાણું નાખીને રાત્નરજવાડાને જોવાની જોવાની એમની પરોણાગત-જીવાજીની દગજગની-અહીં કરીને ઠંડે કલેજે વાણિયો જેમ લેણું વસૂલ કરે એમ એક ઉધરાવવી એ ખરેખર એક જોદાને

છાત્રે નહિ એવી વાત હતી. અખૂરાયનો સિદ્ધાંત હતો કે ચોથ તો રાજરજવાડાના પાદરમાં જ લેવી જોઈએ. એ કૂચો, એ લૂટો, એ મસ્તી, એ મજા તો ગયાં. એક યુગ આજો વહી ગયો ! એ રસમ આખી થે પલટાઈ ગઈ. ને અખૂરાય વહી ગયેલા યુગનો પૂજારી હતો.

‘જૂનાગઢનો ખુલાસો પૂછવો જોઈએ કે એ આટલું મોડું કેમ આવ્યું ? કાણ આવે છે જૂનાગઢ તરફથી ?’

‘કોઈક અમરજી નામનો નાગરનો છોકરો છે.’

‘છોકરો ?’

‘હારનો ?’

‘તો પછી એવા છોકરા સાથે જૂનાગઢની ચોથના હિસાબ જ કેમ પતાવાય ? ખરી રીતે તો નવાગને અહીં પકડી લાવવો જોઈએ. શું સમજે છે એ એના મનમાં શ્રીમંત સરદારના સૂચા સાહેબની પનાહમાં એક છોકરાને મોકલીને ?’

મુલકગીરી નહિ તો નવાગને પકડી લાવવાની, ‘ચોટલી તો ચોટલી; લાવ, કાપી લઉં !’ જેવી અખૂરાયની દરખાસ્ત ઉપર જવાબ જો લક્ષ ન આવ્યું. એણે અમરજી સાથે પહેલાં મુલાકાત કરી લેવાનું નક્કી કર્યું. અખૂરાયે નિરાશાથી પાન ખાધું. જવાબજો બીજું એક પાન લીધું.

જવાબ પાન ખાઈને બિટ્યો. એના મનમાં એકાએક કોઈ મીઠો વિચાર આવ્યો હોય એમ એનો કરડો ચહેરો જરા કોમળ બન્યો — જવાબને કોમળતા સાથે સાત ભવનાં વેરઝેર હતાં. એના ચહેરાની નકોર રેખાઓ કેવળ કઠોર અને એટલી જ એનામાં કોમળતા હતી.

એ બિટ્યો. બિટીને અંદર ગયો. પરસાળમાં એ બેઠો અને એણે બૂમ પાડી :

‘મરીચ ?’

પૂરા સાત હાથની ઊંચાઈ, બહાર બ દાત નાકજલા, વાકાડયા વાળ, લગડતા હોઠ અને એક પગ લાકડાના ઘોડાનો : એવા ભયંકર દેખાવનો એક સીદી આવ્યો.

‘ચંદનનો ઝોરડો ખેલ.’

જવાબ આપ્યા વગર મરીચ ગયો. ભવિષ્યમાં આ માણસ કચ્છનો ધણીરણી બનવાનો હતો. પણ વીસ વર્ષ પછી બનનારી વાતનો મરીચને ખ્યાલ નહોતો. અત્યારે તો તે પોતાની ભવિષ્યની કારકિર્દીમાં ઉપયોગી નીવડે એવા બોધપાઠ પોતાના કૂર માલિક પાસેથી લઈ રહ્યો હતો.

મકાનમાં એના લાકડાના પગના પછડાંવાનો અવાજ ગાજી ઊઠ્યો. થોડી વાર પછી એક બારણાની સાંકળ ખૂલવાનો અવાજ સંભળાયો. જવાજ એ અવાજ સાંભળીને ઊઠ્યો.

એ ઝોરડામાં એક છોકરી પુરાયેલી હતી. ચંદન એનું નામ હતું. કોઈક વાર નામ એની યથાર્થતાથી સાર્થક બને છે. આ છોકરીનું નામ પણ ચંદન સિવાય બીજું કોઈ હોઈ જ શકે નહિ.

જવાજને જોઈને ચંદને પોતાની આંખો ઢાંકી દીધી.

જવાજએ આવતાં વેંત પૂછ્યું : ‘કેમ છોકરી ! હજી ડાહી થઈ કે નહિ ?’

છોકરીએ જવાબ ન દીધો.

‘તું નાસી જવાનો યત્ન ન કરે તો તને ખાવાપીવાનું મળશે, બહાર હરવા કરવાનું મળશે.’

છોકરીએ જવાબ ન આપ્યો. જવાજએ જવાબને માટે થોડી વાર રાહ જોઈને આગળ ચલાવ્યું : ‘છોકરી ! તને અહીં શું દુઃખ છે ? તળાબના કોળીના કિલ્લામાં ભૂત જેવી પડી રહેતી હતી એના કરતાં અમરેલીનો ગદ શા ખોટો છે ?’

હજી એ છોકરીએ જવાબ ન દીધો.

‘તું મને વચન આપે તો ખસ છે. તારું વચન તું પાળશે એવી મને ખાતરી છે કેમકે તું તારી માનો નમૂનો છે.’ છવાછએ હોઠ પીસ્યા ! અંદરનો કોઈ ઊભરો જાણે એણે પ્રયાસે રોકી રાખ્યો.

‘હું તને કેવી લાક્ષણપાક્ષણથી આળખું પાળથી રાખવા ધારું છું, એની તો એક વાર તારા છવને ઝાંખી થવા દે !’

‘મારે ઝાંખી નથી કરવી.’

‘નાદાન છોકરી ! મરી જઈશ તો ય તારો છુટકારો નથી થવાનો ખીજે કોઈ રસ્તે. છવાછના હાથમાંથી તારો ખીજી રીતે છુટકારો કરાવનાર જણ હજી એની માએ જણાવતો છે.’

‘તો હું મરી જઈશ !’ અંદરે જવાબ આપ્યો.

‘તો જા મર ! ને વિચાર કરે તો મરીય સાથે કહેવરાવજો !’

છવાછ પાછો ફરી ગયો ને મરીએ ઝોરડાને સાંકળ વાસી દીધી.

જરા દૂર જઈને છવાછએ મરીયને ધસારતથી ખોડાવ્યો. ધામેથી કહ્યું : ‘મરીય ! આ છોકરીને ખાવાપીવાનું આપજો, ને જરાક વાર બહાર ફરવા દેજો !’

‘હજીર.’

‘પણુ જો, મારા તરફથી કે મારા નામથી નહિ, હોં ! જાણે તને છોકરી ઉપર લાગણી થતી હોય ને મારા હુકમનો ભંગ કરતો હોય એવી રીતે. સમજ્યો ?’

‘હા, સમજ્યો; મને આપે વધારે ન કહેવું પડે.’ મરીયના શબ્દો તો સાહજિક હતા. પણુ એના ક્યામ ચહેરા ઉપર અર્થસૂચક સ્મિત છાયું. એની આંખમાં માલિકની હવસખોરી જાણે ઝિલાતી હોય એવો પડછાયો છાયો.

‘સાક્ષા ! હરામખોર ! કમળત !’ છવાછનો ગુસ્સો હાથ ન

રહ્યો. એણે મરીયના સ્મિતથી ખીલેલા ચહેરા ઉપર જોરથી તમાચો માર્યો.

હા ઝવેરી જેમ પોતાના ઝવેરાતનું બાકસ બંધ કરી દે એમ મરીયનું સ્મિત જાણે એના મોંઢામાં સંકેતાર્થ ગયું. એના ચહેરા ઉપર લાકડા જેવી જડતા છાઈ ગઈ.

‘યાદ રાખજે, એ છોકરી જો લાગી છૂટી છે તો તારી ચામડી ઉતારી નાખીશ.’ કશા પણ કારણ વગરની છેલ્લી ધમકી આખી જીવાણ ત્યાંથી વેગથી ચાલતો થયો.

‘ભાગે નહિ, મારા માલિક!’ માલિકનો માર ખાધેલા કૂતરાના કણસવા જેવા અવાજે મરીયનો જવાબ પાછળથી આવ્યો.

એકાએક હવેલીના અંદરના ચોકમાં કંઈક પડ્યું—ફાટ્યું.

ને એની વાંસોવાંસ દૂરથી હાથિયો ગડગડતો હોય એવો અવાજ સંભળાયો.

દોડતો દોડતો એક સાણસ આવ્યો. જીવાણને જોઈ ને બોલ્યો:  
‘અજૂર!’

‘શું છે? આ બધું શું છે?’ જીવાણએ પૂછ્યું.

‘આ કાગળ હમણાં આવ્યો છે!’

જીવાણએ કાગળ ફોડ્યો. વાંચ્યો:

“હું આવી પહોંચ્યો છું ને કિલ્લાની બહાર  
મુલાકાતની રાહ જોઈ છું. — અમરજી.”

‘એમ!’ જીવાણએ રોષથી કાગળ ફાડી નાખ્યો. ‘મારે પણ મુલાકાત કરવી છે. અજૂરાયને બોલવો!’

અજૂરાય દોડતો આવતો હતો.

‘જીવાણ!’ અજૂરાયે ઉતાવળે અવાજે કહ્યું, ‘કિલ્લો ઘેરાઈ ગયો છે. બહાર નીકળાય એમ નથી.’

‘કાંઈ વાંધો નહિ. જૂનાગઢનું મોત ભમે છે. એ અમરજીનું  
ય મોત ભમે છે. અંદરમા સામે એ બચ્ચાડી શિયાળ શું વડચકાં  
ભરશે? કિલ્લો તૂટે એમ નથી. કિલ્લાને તોડતા પહેલાં જૂનાગઢ  
તૂટી જશે. શેષનાગના માથા ઉપર મેં તો મેખ મારી છે!’

ફરીને બીજને ગડગડાટ સંભળાયો. ચમકેલા માણસોની ચીસ ને  
કેલાહલ સંભળાયાં.

‘આ શું?’ જીવાજીએ પૂછ્યું.

‘તોપના ગોળા લાગે છે.’

‘તોપ! તોપ આટલે સુધી માર કરી જ શકે નહિ.’

પરંતુ જીવાજીને ખબર નહોતી એ અમરજીને ખબર હતી, કે  
લડાઈમાં અણુધાર્યા હલ્લા ને અણુકલ્પ્યાં હથિયાર જ કારગત નીવડે છે.

ફરીને ગડગડાટ થયો; ફરીને કેલાહલ થયો; કાંઈક નાસભાગ  
થતી સંભળાઈ. જીવાજી વેગથી બહાર તપાસ કરવાને નીકળ્યો.  
‘કિલ્લાની અંદર ગોળા ફેંકે એવી તોપો વળી કેવી?’

અમરેલીના ઘેરાનો આરંભ થયો હતો. જીવાજીએ શેષનાગના  
માથા ઉપર મેખ ભલે મારી હોય; પણ એ શેષનાગ પોતે જ હવે  
સળવળવા માંડ્યો હતો.

ને બંધ ઓરડાની અંદર એક જુવાન છોકરી વાસેલાં બારણાંની  
પાછળ ભગવાન પાસે હાથ જોડીને માગતી હતી : ‘હે ભગવાન!  
હે દયામય! આ પાપાગારમાંથી મને કાં તો જીવતી જાગતી છોડાવ,  
ને કાં તો આળસુભેર મરવાની હામ દે!’

## પ્રકરણ ચોથું

નીલમ-લીલમના વાયરા વાયા ને વાયરે ડોલ્યા શૈષ

અમરેલીના ગઢ ઉપર ચડીને જીવાજીએ એક નજર નાખી જોઈ. સપાટ મેદાનમાં લગભગ એક-સવા કોસ દૂર નવાખી છાવણીના પડાવ કળાતા હતા. સવારના સૂર્યનો ચડતો પ્રકાશ એ પડાવના સિપાઈઓનાં હથિયારો ઉપર ચમકતો હતો. સવા કોસ દૂરથી અમરજી અમરેલી ઉપર ગોળા શેના ફેંકે છે? શી રીતે ફેંકે છે?

દૂર દૂર રતાં પૂમડાં જોવા ગોટા ઊઠ્યો. ને જાણે મંત્રાયેલી હોય એમ જીવાજીની આંખ એના ઉપર થીજ રહી. થોડી વાર પછી હવામાં દોડતો હોય એવો હુહુકુ હુકુકુ અવાજ સાંભળાયો-ગગનમાં હાથિયો ગાજતો હોય એવો.

એ અવાજનું પૂંછડું જ હોય એવો સૂસવતો એક અવાજ સાપની જેમ ફૂંદાડા મારતો જીવાજીએ સાંભળ્યો.

આકાશમાંથી ત્રહણચરત બનેલો લાલ સૂરજનો જાણે ગોળો હોય એવો ગોળો દૂરથી ઉપર ચડતો અને પછી અર્ધચંદ્રાકારે નીચે ઊતરતો જીવાજીએ જોયો! જીવાજીથી ચાર-હાથ દૂર એ ગોળો પડ્યો ને પડતાંવેંત જ ગઢની રાંગતો ઉપરનો ભાગ જમીન ઉપર ઢગલો થઈને પડ્યો.

અને જીવાજી ત્યાંથી એકદમ પાછો ફરી ગયો. એના હૈયામાં ન સમજાય એવી અકળામણ હતી. એ અકળામણની ભીતરમાં શૈષ,



નિરાશા, તરફડાટ હતાં.

આટલે દૂરથી તોપના જો થા અર્થ શકતા હોય, આટલે દૂરથી ગઢની રાંગ જો તૂટી શકતી હોય, તો...તો...તો શું? જીવાજીની જીવિએ આગળ વિચાર કરવાની ના પાડી. જીવાજીને સનાતન સત્યનો પહેલી જ વાર પૂરો ખ્યાલ આવ્યો કે યુદ્ધ માણસો જીતતાં નથી, અણુકણમાં શસ્ત્ર જ જીતે છે. અને દોઢ ફોશ સુધી નિશાનના માર કરી શકે એવી તોપ વિશે કેવળ જીવાજીને જોકને જ માહિતી ન હતી એમ નહિ; કંપની સરકારની લડાઈઓ લડતા સિપાઈઓ અને સિપાઈસાહારાને પણ હજી તો એનો ખ્યાલ ન હતો.

હવે તો જાણે શેખનાગ હજાર જીવે ફૂંદાડા મારતા હોય એમ જોળાના વિનાશક ફૂંદાડા સંભળાવા લાગ્યા. કિલ્લાની રાંગ ઉપર જ જોળા પડતા હતા. અવારનવાર એકાદ જોળો ગઢની અંદરના ગામ ઉપર પણ પડતો હતો.

અમરેલીનો ગઢ કાઠિયાવાડમાં બારે જોરાવર ગણાય. સિંધિયા સરકારની નોકરીમાંથી રીતિ ગાયકવાડ સરકારની નોકરીમાં મુલક-ગીરીના સરદાર તરીકે આવેલો ભગવંતરાય પણ કહેતો હતો : 'ભરતપુરના કિલ્લાથી જે વધારે મળ્યુંત અમરેલીનો ગઢ છે. જો ગઢ નથી, પણ શેખને માથે બોડમેલી ગાયકવાડી ખાંભી છે.' . .

પરંતુ ભગવંતરાયને અમરજીની નીલમ-લીલમનો જરા જે પરિચય ન હતો, કે નહેતો પરિચય ખજારીની લડાઈમાં અંગાળાના નવાયના તોપચી પેઈ ફોરંગીના.

નીલમ-લીલમ જે બહેનો હતી, તે એમના દેહ લોહના હતા. જીભ લાંબી હતી તે રાડ મોટી હતી. અમરજીની લડાઈઓમાં પહેલેથી જોડે સુધી એ સંગાથી હતી. આજ પણ એ જે બહેનો ઉપરફોટના ગઢની રાંગ ઉપરથી ખેતાના મરી મેચના બાઈ ઉપર ગિ ૨.

અફસોસ ગુઝરે છે.

રાત ગામમાં લોઢાની ખાણ હતી પણ એની કોઈ ને ખબર ન હતી. એવામાં એકદા એક વાઘેર ભટકતો ભટકતો જૂનાગઢ આવ્યો. એ વાઘેર કોઈ મોટા માણસનો આશરો શોધતો હતો. એની પાસે એક મોટી ને અજાયબી ઉપજવે એવી વાત હતી.

ઘણાખરાએ એની વાત હસી કાઢી હતી. કચ્છના રાયઘણે હતી કાઢી હતી ને પોરબંદરના સરતાનજીએ હતી કાઢી હતી; વડોદરાના ફતેહસિંહે હતી કાઢી હતી ને નગરના જામે હતી કાઢી હતી. એક અમરજીએ એની વાત સાંભળી. ને જોતજોતામાં રાત ગામની સીમની ધરામાં વીસ વીસ પચીસ પચીસ વામના ખાડા ખોદાવા માંડ્યા. જિંજેણ નદી આડા ભારે મોટા જંધો જંધાવા માંડ્યા. જંધેજ પાણીના ઘોધ વહેવા લાગ્યા. ધીકતા ચોગટ ભટ્ટાએ સળગવા લાગ્યા. એક સાથે પાંસઠ પાંસઠ મજુના તવાઓ ઊકળવા લાગ્યા. એ તવામાંથી આગની ધારો બીની માટીના જાંધેલા ઘોરિયામાં વહેવા લાગી.

અને જિંજેણ નદીને કાંઠે નીલમ અને લીલમના જોડા ખડા થવા માંડ્યા. ને કોશ કોશ દૂરથી ઘેરાયેલા ને રક્ષાયેલા ગઢોની અંદર આકાશમર્ગે ઊડતા સાપ જેવા ફૂંકાડા મારતા પહોંચીને નીલમ-લીલમના જોળાઓ દુશ્મનો સાથે વાતો કરવા લાગ્યા.

ખિયારો જીવાજી શામરાજ! એને ખબર પણ ન હતી કે જે વાઘેરને એણે છ મહિના પહેલાં પોતાને આંગણેથી ધક્કો મારીને કાઢ્યો હતો એ આજ એની સાથે વાત કરતો હતો.

રામસિંહ માલમનું રાણપુરનું લોઢાની તોપો બનાવવાનું કારખાનું પોઈ ફેરંચી વગર નકામું બનત.

ફિરંગીઓની સાથે ઊછરેલો; ફિરંગીઓ પાસેથી સારા કે કાઠિયાવાડને તોળાહ પોકરાવનાર ગોવંદાજીની એ તાલીમ પામેલો.

જાતનો ખોઈ; નામે પોઈ; ફેરંચીના ઉપનામથી ઓળખાય. પ્લાસીની લડાઈમાં એ હતો. આધાર વગરની લોકવાયકા પ્રમાણે તો પાણી-પતની લડાઈમાં પણ એ હતો. પાણીપતની લડાઈમાં એ હોય ન હોય, પણ પ્લાસીની લડાઈમાં તો એ હતો જ. આ પોઈ ફેરંચી અમરજીતો મૃત્યુ પાદ તો ઘણો મોટો માણસ ગન્યો હતો. જૂનાગઢનો દીવાન પણ થયેલો. પોરબંદરનો દીવાન પણ થયેલો. અમરજીતો કાળમાં એ અમરજીતો જમણો લાથ, નીલમન્દીલમનો રમેવાળ ને ગોલંદાજ. રજવાડી લડાઈઓમાં સૌથી પહેલાં ‘ગરબછાંટ’ ના ગોળા એણે વાપર્યા હતા. નીલમ અને લીલમના ‘ગરબછાંટ’ ના ગોળા એટલે શું? ગોળો જમીન ઉપર પડ્યો — ન પડ્યો ને ફાટે; ને એમાંથી ચોપાસ લોઢાંના નાના મોટા છરાઓ વેરાય. ચોપાસ એનો ‘ગરબ’ છંટાય એટલે એ ગોળા ગરબછાંટના કહેવાય.

જીવાજી કિલ્લાની રાંગ ઉપરથી અંદર ચાલ્યો, ને શેપનાગના માથા ઉપર ખોડાયેલી આ ગાયકવાડી ખાંભીની અવિચ્છિન્ન અવિચળતા ઉપર એને એકદમ અવિશ્વાસ આવી ગયો. એણે નીલમન્દીલમની તો કાંઈ ગણતરી જ કરી ન હતી !

અમરેલીની અગર કાંઈ આવી ગણતરી વગરની ન હતી. જેવી અમરેલીના લોકોને અગર પડી કે હુશમત દોઢ કોશ દૂરથી વઢોડેલી સોપોમાંથી છેક અમરેલીની અંદર ગરબછાંટના ગોળા ફેંકી શકે છે, ને દોઢ કોશ દૂરથી ધારેલાં નિશાન લઈને અમરેલીના બજારમાન કિલ્લાની ધાંગી રાંગને જમીનદોસ્ત કરે છે, ત્યારે એની ગણતરીઓ અંધી આકાશમાં ઊડવા લાગી.

મનજી મેરાઈ વૃદ્ધ માણસ : અવસ્થા જીર્ણગતી ને જિજ્ઞાસા યાજકની. એના ભોળા કરચલીવાળા ચહેરામાં નવી વાતો પીળને કહેવાની આસ ચળકતી હતી.

‘આવી તોપ્યું, બાપા!’ મેરાઈ પોતાની દુકાનમાં ભરાઈ ગેઠેલા ચારપાંચ માણસોને ન જોયેલી ન કહ્યેલી નીલમ-લીલમની તારીફ સંભળાવવા લાગ્યા. ‘તોપ્યું એટલે શું? મોટી બંધૂક’ કે બીજું કંઈ? એ તોપ્યું ને વછોડવાના ધોડા એવા તો જળરા હોય કે એને વરત જોડવાં પડે. એ બળદ વરત તાણે તંઈ એ ધોડા પડે; ને ધોડા પડે એટલે ઘનન કરતી’ક ને તોપ વછૂટે. આ તમે આંખ મીંચો ન મીંચો ત્યાં તો હાંઉ કે મારા બાપલા, ઈ જોળો ચાર જોજન દૂર જઈને પડે!’

પરંતુ મેરાઈનું પારાયણ સંભળવાની જીવાજીને કુરસદ ન હતી. નીલમ અને લીલમને ચૂપ જ કરવી જોઈ એ.

પોતાના મકાનમાં પહોંચીને એણે મરીયને જોડાવ્યો. પોતે સામે ચડી જાય ત્યારે પોતાની ગેરહાજરી દરમિયાન ચંદનની ભાળ એણે એને ભળાવી. લક્ષ્મણ મરીયે પોતાના જે ઉઘાડા દાંતો વડે હોઠ દાખીને ભલામણ સ્વીકારી.

જીવાજી શામરાજે લશ્કરને શણગારવાનો હુકમ આપ્યો અને અનેક કડવા વિચારો વાગોળતો જીવાજી પાન ખાવા ગેઠો. લશ્કર શણગારાઈ રહ્યું પણ જીવાજીનું પાન હજી જમ્યું ન હતું.

પાનખાન ખાઈને જીવાજી જ્યારે બહાર નીકળ્યો ત્યારે એને નાસભાગ કરતાં માણસો દેખાયાં. આમાંથી કોઈને ઘડીભર રોકાવાની કુરસદ પણ ન હતી.

અને થોડી વાર પછી તો એ નાસભાગનું કારણ કોઈને પૂછવા જેવું યે ન રહ્યું. દોડતાં ધોડાંઓની ખરીઓના પડધા હવે વધારે ને વધારે વેગથી સંભળાયા ને એની નિખાશ, તરવરાટ અને એક-રાગીપણાથી ભયંકર લાગે એવો અવાજ જાણે તોપના ગોળા જેમ ગળડતો એની સામે આવ્યો. ‘હજી જોલો! સગ જોલો! હજી

*Lowell*

નીલમ-લીલમના વાયરા વાયા : ૩૭

બોલો ! સખ બોલો !

જમૈયા હિહાળીને દુશ્મનના કટક ઉપર ઝૂનતી હૂમલા કરતી  
આરણ શીંગદીની એ રણખૂમ !

અમરેલીના કિલ્લામાં પડેલાં ગાળડાંઓમાંથી જૂનાગઢની ઘોડે-  
સ્વાર સેના અંદર વેગથી હલવાઈ રહી હતી !

અને ખુદ ગાયકવાડની હવેલી ઉપર હવે પોઈ ફોરંચીએ  
નીલમ-લીલમના સંદેશા મોકલવા માંડ્યા.

ધસી પડતી દીવાલ, તૂટતાં છાપરાં, ધવાયેલાઓની ચીસો ને  
ખીંચેલાઓના કમકમાટ, ગાયકવાડની હવેલીને એક ભારે ભયથી  
ભરી દેવા લાગ્યાં.

કિલ્લાની રાંગની આસપાસ તૂટેલી દીવાલોની બે ય બાજુએ  
ખૂનખાર ઝપાઝપીઓ શરૂ થઈ હતી, ને એના કાળજી કંપાવે  
એવા ચિત્કારો સંધ્યાકાળે વાસોભૂલ્યાં પંખીઓના કોલાહલ સમા  
સંભળાતા હતા.

ને ખંડેર ચતી હવેલીમાંથી ચંદનને લઈ ને મરીચ ભાગ્યો.

એક કદાવર ઘોડાને લઈ ને મરીચ એના ઉપર બેઠો ને એણે  
પોતાની આગળ ચંદનને ઉઠાવી. લગાઈ નો કોલાહલ ઘડીમાં દૂર  
ને ઘડીમાં નજીક હીંચેળાતો હતો અને અવારનવાર પહોળા ને વધારે  
પહોળા થતા વિસ્તારમાં નીલમ-લીલમના ગોલંદાજી વાયરા ફાટતા હતા.

દુકાનો ખંધ હતી; ઘર ખંધ હતું. ખીજા અવાજ સર્વ  
ખંધ હતા.

અને મરીચ ભાગ્યો. મરીચનો ઘોડો જાણે પાંખાળો બન્યો.  
લક્ષડપગા સીદીની ઘોડેસ્વારી અદલાતૂન હતી. ઘોડાની લગામ ગરદન  
ઉપર નાખી દઈ ને મરીચ બે હાથે ચંદનને જ વળગી રહ્યો હતો.

અને ચંદન જાણે નિખપ્રાણ બની હતી. એ હાલતી નહોતી,

ચાકતી નહોતી, ખોચતી ન હતી. એ છવતું માણસ છે કે મરેણું મુડદું છે એની પણ મરીચને ખગર પડે એવું કાંઈ એ કરતી ન હતી.

દૂર અને દૂર લડાઈનો ડોસાહલ આછો ને વધારે આછો થતો ગયો. દૂર અને દૂર અમરેલીનો કિલ્લો નાનો ને વધારે નાનો થતો ગયો.

અને આખરે સદંતર નિર્જન એવી વનરાઈઓની વચ્ચેથી ઘોડો હાંફતો ને વધારે હાંફતો, ઠોકરો ખાતો ને વધારે ઠોકરો ખાતો બાણે છવ ઉપર આવીને દોડ્યો ગયો.

એક નદી આવી ને મરીચ થાક ખાવા નીચે ઊતર્યો. ચંદનને એણે નીચે ઉતારી, ને ઉતારીને જ્યાં મૂકી ત્યાં જ ચંદન જેમ એણે મૂકી હતી તેમ ખેડી રહી.

ઘોડાએ પાણી પી લીધું હતું; પોતે પાણી પી લીધું હતું; ચંદને પાણી પીવા માટે કાંઈ ઇચ્છા કે વૃત્તિ જતાવ્યાં ન હતાં. ખાવામાં તો થાક સિવાય બીજું કાંઈ ન હતું. અમરેલી ઘાણું દૂર હતું.

ઘોડાને છૂટો મૂકીને એક ઝાડને અઢેલીને મરીચ થાક ખાવા ખેડો. ને એની આંખો ચંદન ઉપર જડાઈ રહી.

અને આંખોને જડાવું ગમે એવી એ છોકરી હતી.

થાકથી મરીચની આંખ ઘેરાતી હતી, પરંતુ રૂપ એની આંખોને બંધ થવાની ના પાડતું હતું.

અણુધાર્યા સંયોગે, એને સીદાને એક સુંદરી સાંપડી હતી! હવે શું?

છવાછ શામરાજ આ છોકરીની પાકી ચોક્કી કરતો હતો! એને એ તાળામાં પૂરી રાખતો હતો. નક્કી એ કઠોર દિલના ને કઠોર છબના મરાઠાનું દિલ આ ચંદનપૂતળી ઉપર ધ્યુ હતું! પોતે અત્યાર સુધી એના ઉપર નજર સરખી ચે કરી ન હતી. ને હજી ચે નજર કરવાનો એનો ધર્મ પણ ન હતો! ગમે તેમ તો ય એ એના માલિક-

કની અનામત હતી ! એ માલિકનું શું થયું હશે ? શું થશે ?

મરીચની આંખમાં વિકાર ન હતો. કદર તો હતી, પણ કદર કદરદાનીના સીમાડા વટાવતી નહોતી. ચંદન એના માલિકની થાપણ છે એટલું મરીચને માટે ખસ હતું. એ પછી એની વૃત્તિઓ જરા એ થનગનાટ કરવા કે આગળ વધવાને સાક્ષ ના પાડતી હતી.

મરીચની આંખો ચંદન ઉપર હતી પણ એના વિચારો બધા અમરેલી ઉપર હતા. શું અમરેલી જેવો જોરાવર ગઢ પડ્યો હશે ? ને પડ્યો હોય તો એના માલિકનું શું થયું હશે ? એનાથી જરા પણ વધારે લાંબો વિચાર કરવાની મરીચની ગુંજાશ પણ ન હતી, ઇચ્છા પણ ન હતી.

ઘોડાની આંખ ઘાસ ઉપર હતી; મરીચની આંખ ચંદન ઉપર હતી; ચંદનની આંખ જમીન ઉપર હતી.

એવામાં દૂરનો પ્રવાસ કરીને આટલે સુધી આવ્યા હોય અને હજી વધારે દૂર પ્રવાસ કરવો હોય એવા લાગતા જે જણા વન-રાઈમાં છૂપાયેલી ખગદંડી ઉપરથી નજીક આવ્યા ને નીચે ખેડા.

‘આપણે અહીં થાક ખાઈ લઈએ, કુંવરજીકાકા ! નદી છે; છાંયો છે. જગ્યા રળિયામણી છે.’

‘હા ! પહોરો ખાઈને ઠાઈ ગામ શોધીએ. અમરેલી હવે દૂર ન હોવું ઘટે, કેમ જતા ?’

‘જી !’

માંગરોળથી અમરજી પાસે જવા કુંવરજી પંડ્યા અમરેલી તરફ ચાલી નીકળ્યા હતા; ને તેની સાથે જટો પણ ચાલી નીકળ્યો હતો. ખેડા કરતાં બેગાર ભલા. કાકાને સથવારો થશે, કંઈક નવું જોવાશે, અમરજીનો ભેટો થશે...ને એ ભેટામાંથી કાંઈક થઈ પણ જાય ! ને આગે ય માંગરોળમાં એને રોજગાર પણ શો હતો ?

એઓ બેઠા. નદીમાં એમણે સ્નાન કર્યું ન વસ્ત્ર ધોયાં. નદીના કાંઠા ઉપર એક સાવના ઝાડ નીચે એમણે નાસ્તો કર્યો.

મરીય પાસે નાસ્તો ન હતો અને એને ભૂખ તો હતી. ખીજને નાસ્તો કરતા જોઈને એની ભૂખ એને સતાવી રહી હતી.

એ થોડી વાર જોઈ રહ્યો; પછી ઊભો થયો. કુંવરજી અને જટારામ એ ય નાસ્તો કરતા હતા ત્યાં જઈને એ ઊભો. કાંઈ પણ જોડ્યા વગર જ એ ઊભો.

એકાએક એ નીચે નમ્યો. એક હાથથી એણે કુંવરજી પંડયાને નીચે પાડ્યો, ખીજ હાથથી જટારાને આડો પાડ્યો, અને પછી ઠંડે કલેજે જેની વચ્ચેથી એણે ખાવાનું ઉપાડ્યું.

થોડી વાર એ પોતાની ભૂખ સાથે લડાઈ કરતો ઊભો હોય એમ ઊભો રહ્યો.

અને પછી એણે ખાવાનું લઈને ચંદન સામે મૂક્યું. ‘ખાઈ લે.’ એટલું કહીને મરીય પ્રયાસે ઘોડાની પાસે જઈને એની ગિન-જરૂરી મિનજન-પૂરછી કરવા લાગ્યો.

ચંદને મરીયનું રોકાણ જોયું. ખાવાનું લઈને એ ઊડી. આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ બનીને મૌન સેવી રહેલા પેલા જે પ્રવાસીઓ પાસે એ આવી, ને જોડ્યા ચાડ્યા વગર એણે ખાવાનો ડગરો પાછો જેની વચમાં મૂકી દીધો.

‘હવે એ ઉચ્છિષ્ટ થયું; અમારે ઉપયોગનું નથી રહ્યું.’ કુંવરજી પંડયાએ કહ્યું.

મરીય ચંદનની હીલચાલ જોઈને ઘોડા પાસેથી ઉતાવળો ઉતાવળો આગ્યો.

જટારાએ મરીય સામે જોઈને રોષ ને ચીડથી કહ્યું : ‘એણે જે સાક્ષસતાથી માગ્યું હોત તો અમે ન આપત? પણ આવી



દાંડાઈ? માણસ સાવ જંગલી જેવો લાગે છે!’

જટાની દીકા તરફ ઉપેક્ષા કરીને મરીયે ચંદનનો હાથ પકડ્યો.

‘ખાવું હોય તો ખા, ન ખાવું હોય તો ન ખા. હવે ચાલો!’

ચંદને મરીયનો હાથ તરછોડવાનો પ્રયાસ કર્યો, પરંતુ મરીયની પકડ એક છોકરી સહેજાઈથી છોડાવી શકે એવી તરમ ન હતી.

ચંદને જુવાન જટા ને ખુઝુર્ગ દુવંરજી સામે જોયું.

અને આખરે પોતાનો છેલ્લો હાથ નાખતી હોય એમ ચંદને કહ્યું: ‘કાકા! મને તમારી દીકરી જેવી માનજો. મને આ બધા માસના હાથમાંથી છોડાવો.’

## પ્રકરણ પાંચમું

જેમાં જટારામને સૂઝ પડતી નથી કે  
કોણુ ખોટું છે.

સીદી મરીયતી આંખમાં જટારામે મોત વાંચ્યું. વાઘ જેવા ધૂરકતા રોષથી એના હોઠ ખેંચાયા. અને એના જત્રીશે દાંત લોહી-તરસ્યા નિરધારના કાંટા જેવા ઝળપી ઊઠ્યા. મરીયતો જમણો હાથ એના જમૈયા ઉપર પડ્યો. એનો આખો ઉઠાવ એમ કહી આપતો હતો કે અજાણ્યા મુસાફરોને પોતાના અંગત માનેલા સવાલમાં રસ લેતા જોઈ રહેવાને જાહે એ મારવા અને મરવાને તૈયાર હતો.

માણસજાત પોતાને હરહંમેશ કુદરતથી વધારે શાણી માનતી આવી છે. એટલે કુદરત પણ કોઈક કોઈક વાર માણસજાતની ઠંડે કલેજે ભયંકર મસ્કરી કરી લે છે. એવી મસ્કરી સમો આ સીદી તો. કથાકાળથી ત્રેવીશ વર્ષ પછી આ સીદી કચ્છની જાડેજા રયાસતનો સદર હાકેમ થવાનો હતો; ત્યારે રજપૂતની રાજલક્ષ્મી આ કદરૂપા લક્ષ્મણ માણસના પગમાં આજોટવાની હતી; ત્યારે... ત્યારે.....

પરંતુ ભવિષ્યના એ વિપર્યાસનો અત્યારે તો કોઈને ય ખ્યાલ ન હતો. અત્યારે તો આ નઠોર દેખાવનો સીદી એક છોકરીને ઉઠાવીને ભાગતો હતો, અને એ છોકરી એ મુસાફરોનું રક્ષણ માગતી હતી.

અને છોકરી પણ કેવી હતી ! જટારામ તો એ છોકરી સામે કેવળ તાકી જ રહ્યો. એણે આવી સુંદર છોકરી આજ પૂર્વે કદી જોઈ ન હતી.

જટારામે એની યાજ્ઞવયમાં જોયું તો રીકડીક હતું.

માંગરોળના શેખ મિયાંના દરબારમાં એણે મશહૂર હસમતને ગાતાં જોઈ હતી. દિલ્હીના દરબારમાં જેના રૂપ ઉપર ઈરાનનો શાહ નાદીરશાહ મુગ્ધ બન્યો હતો અને જેણે નાદીરશાહને દિલ્હીની એની કત્તેઆમનો હુબહુ નાચ બતાવીને નાદીરશાહને ભયંકર નિરધારથી પોતા વિષે ભયંકર સત્ય બતાવ્યું હતું, એ હસમત...ચાલીસ પિસ્તાલીસ વર્ષની, પરંતુ હજી અઢાર વર્ષ જેવી લાગતી...ને પચીસ વર્ષથી કાઠિયાવાડમાં આશરો લઈ બેઠેલી હસમત...

...કવિઓના શબ્દોમાં આકાશની હુરીઓ પણ જેની પાસે રૂપવિધાનના પાઠ શીખવા આવતી હતી તે હસમત...પરવાનાઓને જલ્દીને ખાક થવા માટેની કે જનજરમાન શમા સમી હસમત...જે માટે એમ કહેવાયું છે કે એને એકને ઘડ્યા પછી સો વરસ સુધી ખીજી રૂપસુંદરી ઘડવાની ખુદ કિરતાર પાસે કશી જોગવાઈ રહી નહિ, એવી હસમતને જટારામે જોઈ હતી.

અને આકાશમાંથી જાણે ગંગા જમીન ઉપર સરતી હોય એવી મેર કન્યાઓ એણે જોઈ હતી.

સરોવરમાંથી જળસુંદરી ખડી થઈ હોય એવી નાગરયાળાઓ એણે જોઈ હતી.

છતાં આ કન્યા—આ છોકરી જેવી છોકરી એણે ક્યાંય જોઈ ન હતી. રૂપમાં જ્વાલા હોય, રૂપમાં દાહ હોય, રૂપમાં ભભક હોય, રૂપમાં મસ્તી હોય, રૂપમાં અભિમાન હોય; પણ રૂપમાં આટલી આરજી હોઈ શકે એનો, આ મૂછનો દોરો પણ હજી માંડમાંડ ફૂટતો

હતો એવા જટાને ખ્યાલ ન હતો.

આરખના હોઠ ધૂરકતા વરુ જેવા ઉઘાડા હતા; એનો હાથ જમૈયા ઉપર હતો. છોકરી કુંવરજી ડોસાના પગમાં પડી હતી; કુંવરજી ડોસા અનિમેષ છોકરી સામે તાકી રહ્યા હતા.

ધીમે પગલે લાકડાના પગનો ઢગકતો અવાજ કરતો સીદી આગળ આવ્યો.

મુઝ અંખે જટો એની પ્રગતિ માત્ર જોઈ રહ્યો. એક હાથમાં સીદીએ જમૈયો ખહાર કાઢ્યો, ખીજ હાથે એણે ભોંયે પડેલી છોકરીનું કાંકું પકડ્યું. જટાને અંખે કમકમમાં આવ્યાં. અરે, આ રાક્ષસની ભાન વગરની ભીંસમાં આ ગુલામની પાંદડી જેવો હાથ ભાંગી જશે !

‘કાકા! કાકા!’ આ સીદીના જોરાવર ઉપાડ સામે પોતાના સમગ્ર જળનો સામો ઝોક આપતી ચંદને આજર્જ અવાજે ચીસ પાડી: ‘કાકા! કસાઈના હાથમાંથી મારો ઉગાર નહિ કરો?’

કા ઘેરા વિચારમાંથી ઝંખકીને જાગ્યો હોય એમ કુંવરજીએ ચોપાસ ચમકેલી અંખે નજર ફેરવી. આખરે એ નજર સીદી ઉપર સ્થિર થઈ.

‘એ હાથ છોડી દે!’ ડોસાએ કહ્યું.

જવાબમાં સીદી કૂર:હસ્યો; એની શણુના ગાંઠા જેવી આંગળી જમૈયાની ધાર ઉપર રમી રહી.

‘તમે તમારે માર્ગે ચાલ્યા જાઓ, કાકા!’ સીદીએ ખેપરવાઈથી કહ્યું; અને કહેતાની સાથે ચંદનને એણે એક હાથે ઘસડવા માંડી. ‘નાહકના અધવચમાં રહી જશો!’

જટારામ છોકરી સામે જોઈ રહ્યો. છોકરી કુંવરજી સામે જોઈ રહી. કુંવરજી અમિનેષ નયને ધરતી સામે જોઈ રહ્યો.

‘આત્ર ચંદન, છાનીમાની ચાલી આવ!’ સીદીએ ડોકાર અવાજે કહ્યું; ‘સહુને પોતાના છવતી મોટી ફિકર પડી છે.’

ધૂળ ખંજેરી ચંદન ઊભી થઈ. એણે એક નજર પણ જટા તરફ નાખી નહિ. ‘મારો હાથ છોડી દે; હું તારી સાથે આવું છું.’

સીદીએ પોતાની તાકાતના મદમાં હસતાં ચંદન સામે નજર કરી. ‘તારો હાથ...’ સીદી આગળ મોક્ષના જતો હતો પણ ચંદનના ચહેરા ઉપર, એની આંખમાં એણે એવું કંઈ જોયું કે એનું હાસ્ય એના ચહેરા ઉપર પૂરું ન થયું. એણે ચંદનનો હાથ મૂકી દીધો; એક પણ વધુ શબ્દ મોલ્યા સિવાય એ આગળ ચાલવા માંડ્યો.

‘સીદી, ઊભો રહે!’

જેમાંથી કાણુ મોલ્યું એ જોવાને સીદીએ પાછળ નજર કરી.

અને એણે ચંદન અને પોતાની વચમાં કુંવરજીને અદ્વય બીડીને ઊભેલો જોયો.

‘કાસા!...’

કુંવરજીએ સ્થિર નયને સીદી સામે જોયું. વેદપાડી બ્રાહ્મણના મુખ ઉપર સ્વસ્થ એવી તટસ્થતા છવાઈ હતી. ‘માંબળ! હું છવતો છું ત્યાં સુધી તું આ છોકરીને પકડીને નહિ લઈ જઈ શકે!’

‘એમ કે? મરવાનો થયો છે કે?’ સીદીએ જમૈયો ઉઠાવ્યો.

‘હું વૃદ્ધ છું; ને દિલથી મેં કદી કાર્મનું ખૂરું વાંચ્યું નથી. સીદી! મરવામાં મને ડર નથી. વનવગંડ પરધર્મીને હાથે મારું મોત લખાયું હશે તો તે તું કે હું નથી વારી શકવાના. તારું હથિયાર ચલાવ.’

કોઠ પીસીને સીદી આગળ વધ્યો.

‘સીદી! ભવિષ્યમાં એક વાર તને આ કામનો જરૂર પડતાવો થવાનો છે. જ્યારે તને એ પડતાવો થાય ત્યારે આટલી મારી છેલ્લી

વાત યાદ રાખજો. તારા હાથે મરતાં મરતાં પણ હું તો મારા ભગવાનને એવી પ્રાર્થના કરું છું કે ભગવાન તને સન્મતિ દે; અને આજ જેમ ભગવાન મારું મોત ઉગળે છે તેમ તારો પણ અંતકાળ કોઈ ધર્મકાર્યમાં સુધારી લે.’

અદ્ય બીડીને ડોસો સીદી તરફ આગળ વધ્યો. ને એના કંઠમાંથી મૃત્યુન્જયના વેદમંત્રો ઊડવા લાગ્યા. ક્ષણભર તો આ આખા થે અપરિચિત વાતાવરણથી સીદી ક્ષુબ્ધ ગન્યો. જેમ જેમ ડોસો આગળ વધ્યો તેમ તેમ સીદીના પગ પાછા પડવા લાગ્યા.

ક્ષણભર આ અપાર્થિવ નજરગંધી ચાલુ રહી અને પછી કંઠમાંથી ભયંકર ચિત્કાર કરી સીદીએ છલાંગ મારી જમૈયો ઊંચો કર્યો.

એકલા સીદીની નજરગંધી તૂટી ન હતી. એક ચીસ પાડીને અંદન કુંવરજી ડોસાની આગળ પડી, અને કુંવરજીને મારવા ધારેલો જમૈયો ચમકી ગયેલા સીદીના વારવાના ભગીરથ પ્રયાસની ઉપરેવટ થઈને અંદનના પેટમાં પડવાયો!

અને હોળીના ઘેરૈયા જેવી કિકિયારી કરીને જટારામ છલાંગ મારીને સીદી ઉપર પડ્યો. એ ય જણા ગાથંગાથી ઉપર આવ્યા. સીદી માણસ તો જોરાવર, પણ એ લડતો હતો પોતાની ચીડ ઉતારવા—પોતાના હાથે થઈ ચૂકેલા અપકૃત્યની વરાળ ફાંફવા. જટારામનું ચડતું લોહી અને એ લડતો હતો જીવ ગયાવવા. એ ય ગળિયા ખરી ગાથંગાથી ઉપર આવ્યા હતા. ઘડીમાં ઉપર, ઘડીમાં નીચે—નજી આંકેલખૂંટ અને ઘણખૂંટ વચ્ચે આકરો સંગ્રામ ચાલ્યો. આસપાસનું જેમાંથી એકેયને ભાનસાન ના રહ્યું. લડતાં લડતાં ખૂંટો જેમ છીંક ખાતા હોય એમ એમના શ્વાસ ગાજતા હતા, એમના પગો પછડાતા હતા ને આસપાસ ધૂળના ગોટા ઊડતા હતા.

કુંવરજીનું ધ્યાન અંદનને વહી રહેલા લોહીને બંધ કરવા તરફ

હવે, પોતાના ધાનિયાનો ઢંડો ફાડીને એણે ચંદનનો ઘા ધોયો, માટીને પચાણીને એનો પિંડ પનાલીને એણે ઘા માથેથી બંધ કર્યો. ઘા માથે પછી એણે પાંચે આંધ્રો અને પછી એ જેભાન અનેલી ફાંકરીને જાણીને ઉપર સપરાણીને એ સીંચી અને જટારાની વચમાં દરમિયાન ગયા ગયા.

પરંતુ હવે ચંદ્રકા, રંગે રંગાર્ક ગમેલા ને હરીફતા પરમેવાની બંધથી ગાંઠ અનેકા જે કડનારાની દરમિયાન ગયામાં કાંઈ સાર નથી, કાંઈ કાચ નથી, એની દંવરદને ખાનરી ગયામાં જરા ન પાર ન કાળી. દંવરદની જૂનો કાંઈએ સાંભળી નહિ. એના કમનાકાલ દાયની કમનરીન દરમિયાનથીરી કાંઈ અસરકારક નીવડી નહિ. પશુપાના વિચરાની સામે ડોરાનો અવાજ ને ડોરાની વ્તલ જે ન નિરર્થક થતીને કિના—એક જ નિરર્થક નો નહિ; ડોરાને પાણુ જેવાણુ પારે જમિને અવાજ નો કરવા પડ્યા ને ડોરાને પાણુ થોડાક ઉઝરડા નો વિવર્ણ.

એકએક આ નાનકડા ક્રોધાવલમાંથી સીંદની ગાંઠા, પછડાટા, જટારાની ધમકાઈઓ, લેટ્યાની જૂલો, નિરધારની જાહેરાતો ને કુસ્તીના પછડાટોની આરપાર નીકળતો થોડાએની પગલીઓનો અનિરત દોડતો તથા મોટા અને વધારે મોટા મનો અવાજ સંભળાયો. એ પડ્યા-એની અંદરથી પાણુ માળાના મેર જંતો એક બીજે અવાજ જુદો વરી આવ્યો ‘લગ્ય જોડો, લગ્ય જોડો! લગ્ય જોડો, લગ્ય જોડો! લગ્ય જોડો, લગ્ય જોડો!’

એ અવાજ! કાલિયાવાડની અરાજકતાના અધારા જંગલમાં આજની વરુઓ—દીપકાઓની શિકારી ગાંધોને ફાટી ફેલી જાણે કેસરી સિંદની ચડત્યા...એ અવાજના માળા કાલિયાવાડના રાજ-રાજન દરવાજા પડવાના વ્ત્યા...વેદરાની આપકવાડીને કાળાવાના

હતા... પૂનાની પેશ્વાઈ ને કંપાવવાના હતા... જંગલ વાટે ચોર, લૂંટારા, ડંફેર ને બહારવટિયાના કાળા કેડાઓને ભૂકંપ સમા લાગવાના હતા... કાઠિયાવાડની લૂંટાતી, જલતી, બરબાદ થતી જનતાને અમલચેતનો પયગામ આપવાના હતા... એ અવાજના પડધા જેવી પાંખ ઉપર એક યુગ જન્મવાનો હતો...

દૂરથી એક ઘોડેસ્વાર બેરખ જમૈયા ઉછાળતી ‘હય બોલો, સય બોલો!’ નો પુકાર કરતી ધસતી આવી. આરખ શીખંદીની એ બેરખને મોખરે વીસ બાવીસ વર્ષનો જુવાન હતો. પહેલી નજર પડે ત્યારથી જ એની નાતજાત અછતી ન રહે એવો એ જુવાન હતો.

બેરખ પૂરવેગમાં ચાલી જતી હતી. પરંતુ કુસ્તી કરનારાઓને છોડાવવા મથતાં ગડથોલિયાં ખાતો ડોસો... લોહીનાં ખામોચિયામાં બેભાન પડેલી છોકરી... એ માણસોની જરા યે ગેરસમજૂત ન થાય એવી જીવલેણ કુસ્તી... આવાં દશ્યો આવી બેરખોને અપરિચિત તો ન હતાં જ. અનેક વાર એમણે લગભગ આ જ રસમનાં સીમનાં તોફાનો જોયેલાં; પરંતુ આવાં તોફાનો જ્યાં પહોં નજર પડે ત્યાં અટકાવવાના એમને ખાસ ફરમાનો મળેલાં.

જુવાન મોવડીએ હાથનો ઇસારો કર્યો ને આંખના ખલકારામાં ઘોડેસ્વારોની બેરખ આ નાનકડા પરંતુ વિચિત્ર ક્ષંડળને ઘેરી વળી.

જુવાન મોવડીએ જરા તરંગી હાથથી બેરખનાં એક પહેલવાન આરખ સામે નજર કરી.

‘જમાદાર સાલમીન!’ એણે કહ્યું.

સાલમીન ઘેડા ઉપરથી નીચે ફૂલો. આઠ માણસની તાકાત ને ચાર માણસના શરીરમાંથી ઘડાયેલો લાગતો સાલમીન આગળ વધ્યો.

હાથ ખંખેરીને એણે એક હાથે કેડમાં પહેરેલા ઘોતિયામાં આંગળાં ભરાવીને જટાને અહર ઉપાડ્યો; બીજા હાથે બોચીમાંથી



પકડીને એણે મરીયતે ઉપાડ્યો. એયને ક્ષણભર તો કળ વળી ગઈ. એયના ચહેરા ઉપર તાજૂખીનો નરો ભાવ પ્રગટેલો જોઈ સાક્ષમીન હસ્યો—વાંસના જંગલમાંથી જાણે પવન ફૂંકાતો હોય એમ: ‘આવા મૂરઘાઓને તો લડી લેવા દેવા જોઈએ, પ્રભાશંકરભાઈ!’

એ ય જાણા સામે નજર સરખી પણ નાખ્યા વગર પ્રભાશંકરના નામથી સંજોધાયેલો જુવાન કુંવરજી પાસે આવ્યો.

‘કાકા!’ પ્રભાશંકર જોડવા જતો હતો. પણ જોડતો બંધ રહીને કુંવરજી સામે ધ્યાનથી જોઈ રહ્યો. ‘કાકા! તમે નાગર બ્રાહ્મણ તો નથી ને?’

‘હું માંગરોળનો નાગર બ્રાહ્મણ છું.’

‘માંગરોળના? આપનું નામ?’

‘કુંવરજી પંડ્યા...’

‘કુંવરજી પંડ્યા? માંગરોળના? દીવાનસાહેબના પિતાનું નામ પણ એ જ છે. આપ એમને જાણખો છો?’

‘હું એ અભાગી માણસ છું.’

‘આપ...આપ દીવાનસાહેબના પિતાજી? માફ કરજો, મુરખી! મારું નામ પ્રભાશંકર વસાવડા! હું આપને પ્રણામ કરું છું.’

‘કેણુ પરખો?’ જટારામે ખૂમ પાડી.

ધૂળમાં રોળાયેલા ને લોહિયાળ બનેલા જટારામ સામે પ્રભાશંકરે નજર નાખી. પોતાના આરખો સામે પોતાનું થયેલું આ હીલું સંજોધન એને ના ગમ્યું. ‘તને જાણખ્યો નહિ, જુવાન!’

‘મને ન જાણખ્યો? હું જટો...જટો... જટારામ સંપતરામ ...તારો મારીનો દીકરો ભાઈ.’

‘કેણુ જટિયો! ત્યારે તો અમે ખરા વખતસર આવ્યા ને?’

પ્રકરણ છઠું

જેમાં જીવાળને

સર્વનાશનો માત્રામેળ સમજાય છે.

‘કેમ, પોઈ! હવે કેટલી વાર છે?’ અમરજીએ એક નાની ટેકરી ઉપરથી લડાઈના મેદાન ઉપર એક નજર નાખતાં પોતાની સામે જિલેલા એક વૃદ્ધ માણસને પૂછ્યું. ‘મે તમને પહેલેથી જ કહ્યું હતું કે વડોદરા સમાચાર પહેંચે એ પહેલાં તો અમરેલી આપણે ભાંગી નાખવું જોઈએ.’

‘હા!’ વૃદ્ધ ફેરચીએ કુશનસ બળવા. ‘આપના વાયદાની અવગણના નીલમ લીલમે કદી ચે કરી છે?’ તોપથી પોતાના સર-  
ના સંખત ચહેરા ને કરડા અવાજ સામે હસ્યો. એ માનતો હતો હસવાનો પૂરો હક્ક છે. ‘અમરેલી ભાંગી ગયું છે. એનો નો ટીખો ખતી ગયો છે. એ સમાચાર આપને આપવાને આવ્યો હતો.’

‘કેમ? શામાશ! જાઓ, આરખ શીખંદીને જઈને મારો માથો કે અમરેલી ઉપર તાળડતોળ હલ્લો કરો.’

‘હા!’ પોઈ ફેરચી સત્તામ ભરીને વિદાય થયો. અમરજી પોતાના ઘોડાની ગરદન ઉપર હાથ ટેકવીને એ વૃદ્ધ થતા માણસની પીઠ પાછળ જોઈ રહ્યો.

એ વૃદ્ધ માણસનું નામ અમરજીની સાહસગાથાઓમાં અત્યારે

જેમાં જીવાજીને સર્વનાશનો માત્રામેળ સમજાય છે. : ૫૧

તો એક ચમકેતા ધૂમકેતુની જેવું લાગે છે ખરું. પરંતુ હકીકતમાં પોર્ષ ફોરંગીનું નામ એવી મે બ્રહ્મ વિશેષ મહત્ત્વનું હતું. પોર્ષ ફોરંગી અમરજીના, કેઈ તિલેસ્મીના પરચા સંગી લાગતી સતત વિજય-પરંપરાનો જીવતોજાગતો ખુલાસો હતો.

દેશમાં જ્યારે એક મહાપુરુષ પાકે છે ત્યારે એ મહાપુરુષના જીવનકાર્યનાં મૂળભૂત અંગસમા છોટા મહાપુરુષો સૂચને જેમ નક્ષત્રો પીંટળાઈ વળે છે તેમ એની આસપાસ પીંટળાયા હોય છે. આર્ય શીખંદીના સુખેદાર જમાદાર સાવગીન; મકરાણી અને કેળીની પાય-દળની જૂનામઢી સેનાનો સરદાર અલી ગાજિસ; લશ્કરની આગળ-પાછળ પચાસ ગાઉ કાયમ ધૂમવાખી, ખોરાકપોશાકી પેદા કરવાની, દુશ્મનના દૂતોને રોકવાની અને પીડ પાછળના નાગરિકોને કાળૂમાં રાખવાની જેની કામગીરી હતી એવી એ 'ગકકર' સેનાનો મોતડી પ્રભાશંકર વસાવડાઃ આ બધાની સાથે સાથે જૂનામઢી તોપખાનાનો ઉપરી પોર્ષ ફોરંગી પણ અમરજીની વિજયયાત્રાનો હિસ્સેદાર હતો.

જાતનો એ બોર્ષ અને મૂળ દીવમાં ફિરંગી સરકારની નોકરીમાં હતો. ત્યાં એને એક ફિરંગી સ્ત્રી સાથે પ્રેમ થયો. એ પ્રેમ લોકોમોને દુઃસદ્ ગનતાં એ પોતાની પ્રિયતમાને લઈને દીવમાંથી આવ્યો ને ઈસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીના તોપખાનામાં એ નોકર રહ્યો. ત્યાં એને જોડાઈજીતો સારો અનુભવ મળ્યો. પદારસીના યુદ્ધમાં એ ઈસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીની સેનામાં તોપચી તરીકે હતો; હાલ એ અમરજીના તોપખાનાનો ઉપરી હતો. ને પોર્ષ ફોરંગીએ અમરજી પહેલાં જ આવી દીધું હતું કે 'લડાઈ માણુસો હારે છે; તોપખા જીતે છે.' ત્યારથી અમરજીની સેનામાં નીલમ-લીલમ મહારાણી જે મરતજો જોગવતી થઈ હતી.

અમરજીની આંગો અમરેલીના કિલ્લા ઉપર તો હતી.

## પ્રકરણ ૭૬

### એમાં જીવાળને

સજ નાનાનો સાત્રામેળ સમજાય છે.

‘કેમ, પોઈ! હવે કેટલી વાર છે?’ અમરજીએ એક નાની ટેકરી ઉપરથી લડાઈના મેદાન ઉપર એક નજર નાખતાં પોતાની સામે જોલેલા એક વૃદ્ધ માણસને પૂછ્યું. ‘મે તમને પહેલેથી જ કહ્યું હતું કે વડોદરા સમાચાર પહેાંચે એ પહેાંચાં તો અમરેલી આપણે ભાંગી નાખવું જોઈએ.’

‘જી!’ વૃદ્ધ ફેરચીએ કુરનસ ળળવી. ‘આપના વાયદાની અવગણના નીલમ લીલમે કદી ચે કરી છે?’ તોપથી પોતાના સરદારના સંખત ચહેરા ને કરડા અવાજ સામે હસ્યો. એ માનતાં હતો કે એને હસવાનો પૂરો હક્ક છે. ‘અમરેલી ભાંગી ગયું છે. એનો ગઠ ધૂળનો ટીખો બની ગયો છે. એ સમાચાર આપને આપવાને જ હું આવ્યો હતો.’

‘એમ? સાચાશ! જાઓ, આરજી શીયંદીને જઈને મારો પેગામ આપો કે અમરેલી ઉપર તાબડોતોબ હલ્લો કરો.’

‘જી!’ પોઈ ફેરચી સલામ ભરીને વિદાય થયો. અમરજી દીવાન પોતાના ઘોડાની ગરદન ઉપર હાથ ટેકવીને એ વૃદ્ધ થતા જતા માણસની પીઠ પાછળ જોઈ રહ્યો.

એ વૃદ્ધ માણસનું નામ અમરજીની સાહસગાથાઓમાં અત્યારે

## પર : ગિરનારને ખોળે

એને બહારનું જોવાની પરવા થે ન હોય એમ એ અત્યારે અંદર જોતી હતી. એ આંખો તો અત્યારે એના ચિત્તમાં નજર કરવામાં ગરક થઈ હતી. બે વર્ષથી રાત અને દિવસ, જગતાં અને સૂતાં એણે સેવેલું સ્વપ્ન આખરે સાકાર બન્યું હતું. શેખચંદીના આલ-મિનારા આખરે ધરતી ઉપર ઠર્યા હતા. હવે?

કાઠિયાવાડમાં શાંતિ સ્થાપવી હોય તો સૌથી પહેલું કામ કરવું જોઈ એ મરાઠાઓની ચોથ-ચડાઈઓને નાબૂદ કરવાનું. દર વર્ષે તીડનાં ટોળાંની જેમ ગામેગામની સીમમાં સંચરતી ગાયકવાડી સેતાની કૂચ સદંતર અશક્ય બનાવવી જોઈ એ. હિંદના રાજરાજનાં ચૂનેલાં લશ્કરોનો ઉતારમાત્ર આવી ચોથ-ચડાઈઓના સિપાઈઓ તરીકે ગાયકવાડ પાસે આવતો. એમાં અક્ષાનો પણ હતા અને પઠાણો પણ હતા; આરબો પણ હતા ને કોળીઓ પણ હતા. એની નેમ જે હાથ ચડ્યું એને લૂંટવાની હતી ને એનો આચાર સીમો ભેળવી દેવાનો, સીમો સળગાવી મૂકવાનો ને એકંદર હાથપડ્યું હવાલે લઈ લેવાનો હતો. એ વાર્ષિક ત્રાસ નાબૂદ કરવાનો એકમાત્ર રાહ હતો કાઠિયાવાડ ઉપરથી ગાયકવાડી પેશકશીને સદાને માટે નાબૂદ કરવાનો. ને જેના ત્રાસના, જેની લૂંટફાટના અને જેની ચીકાશના ડમરુ બંગાળાથી માંડીને તે છેક મૈસૂર સુધી બાજતાં હતાં એવા મરાઠાઓ માટે આવી કલ્પના સરખી પણ કરવી એ તો ધૂષ્ટતા જ કહેવાય!

મરાઠા: જેનો એક વારસદાર વીશ વર્ષ પહેલાં દિલ્હીના શહેનશાહના તખ્ત ઉપર બેઠો હતો, ને જેનો બીજો વારસદાર હિંદુ-પત્ત શાહશાહીના બિરદનો ભગવો ઝંડો ફરકાવતો હતો તે મરાઠા-અને બીજો જેનો એક વારસદાર હજી તો ગઈ કાલે અમદાવાદની બજારમાં ફરીરવેશે ભીખ માંગતો હતો, ને જેનો બીજો વારસદાર

જેમાં જીવાજીને સર્વનાશનો માત્રામેળ સમજાય છે. : ૫૫

હતી. ને અત્યારે...એના હિદાર તો જુઓ !'

‘પોઈ!’ અમરજીએ કહ્યું. ‘તમે કેટલી લડાઈ ઓ લડ્યા છો?’

‘પાર વગરની!’

‘તોપણ તમને એક વાત ન સમજાઈ?’

‘જી!’

‘હારેલા દુશ્મનની મજાક ન કરવી. જેમ તંદુરસ્ત નારીને પ્રસૂતિની પીડાની જરૂર છે, તેમ લડવૈયાઓને પરાજયની વેદનાની પણ જરૂર છે.’

પોઈ ચૂપ રહ્યો.

અને અમરજી ટેકરીનો ઢાળ ઊતરવા માંડ્યો.

દશ કદમ દૂર આગળ વધીને એણે જીવાજીની સામે જઈને સ્વાગત કર્યું: ‘આવો, જીવાજી શામરાજ!’

કરડા દેખાવનો ગાયકવાડનો સૂબો બીજી ગમે તે વાત માટે તૈયાર થઈને આવ્યો હોય તોપણ આવા સ્વાગત માટે તે તૈયાર ન હતો.

એ અમરજી સામે જોઈ રહ્યો; ને એના હૈયામાં ભયંકર કડવાશ સીંચાઈ. એણે, જીવાજી શામરાજે, મરાઠાની વિજયવંત સેના સાથે—સેનાની હરોલમાં, દાકાથી માંડીને મૈસૂરનાં પાયતખ્તામાં વિજયપ્રવેશ કર્યો હતો; એવા જીવાજીએ, જેને હજી મૂછનો દોરો પણ પૂરો ફૂટ્યો ન હતો એવા એક છોકરા—ભાઈડાને હાથે પરાજય વહોર્યો હતો!

કડવા અવાજે એ બોલ્યો: ‘આ શી છોકરવાદી રમત માંડી છે, જૂનાગઢે? તોફાન આગળ વધે એ પહેલાં હું જાતે, છોકરા તને, એનો ખુલાસો પૂછવા આવ્યો છું.’

જીવાજીના સવાલનો અમરજીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. સંભવ છે કે એણે કદાચ એ સવાલ સાંભળ્યો યે ન હોય. ખુશુર્ગીની મુત્સદી-

જણ પડે નહિ એમ ન હતું. એ માણસ આવતો હતો અમરેલીના કિલ્લાની ચાવીઓ લઈ ને. કિલ્લો ધૂળનો ટીંચો થયો હોય, દરવાજા તૂટી ગયા હોય, પણ શરણ થતી વેળાએ તો એની ચાવીઓ વિજેતાને સુગ્રત કરવી જોઈ એ. પછી ભલે ને એ ચાવીઓનું તાણું પણ મોજૂદ ન હોય !

જુગારનો પહેલો દાવ પોખાર પડ્યો હતો. કાઠિયાવાડ ઉપર છવાયેલા અંધકાર, અરાજકતા, ખૂનરેણુ વગેરેને ગીરના કેસરીએ પડકાર આપ્યો હતો ! આવતી કાલે વડોદરાના રાજમહેલ ડોલશે. પૂનાના પેશ્વાઈ વાડાઓ કંપશે. મુંગઈ અને કલકત્તાની ગોરી કાઠીઓ પણ મીંટ માંડશે; ને પાંચ હજાર હર્ષ પછી ગિરનારમાંથી ફરીને બેઠેલો સંતને! સાદ જોને સાંભળવું હશે તેને સંભળાવશે : ‘આત-તાયીને હણવામાં કોઈ પાપ નથી. લોકસંગ્રહ કરવા માટે લોકરિપુ-ઓનો નાશ કરવામાં અધર્મ નથી. એવા ધર્મયુદ્ધમાં જો જીતે છે એ ધરતી ભોગવે છે, જો ખપે છે તે સ્વર્ગ ભોગવે છે !’

ઘોડાની ગરદન ઉપર હાથ ટેકવીને અમરજી લડાઈના મેદાન-માંથી પોતાના તરફ આપ્યા આવતા માણસ સામે એકીટસે જોઈ રહ્યો હતો. એ માણસ નજીક અને વધારે નજીક આવ્યો.

‘અરે ! આ તો જવાજી શામરાજ પોતે !’ પોઈ ફેરંચીએ આવનારને પિછાનીને આશ્ચર્યભર્યા અવાજે કહ્યું.

‘તમારી ભૂત તો નથી થતી ને ?’

‘હજૂર ! જવાજીને હું ભૂલું ? ત્રણ વર્ષ મેં વડોદરા સરકારની ચાકરી કરી છે, ને જવાજીને હું ન જાણ્યું ? શ્રીમંત સરકારનો જમણો હાથ. શ્રીમંતથી સવાયો કાંટો, દોઢો રુઆળ ને બમણું અરમાન.’ પોઈએ તિરસ્કારભર્યા અવાજે આગળ ચક્ષાવ્યું. ‘બચાડા જૂનાગઢને મગતરાની જેમ ચપટીમાં ચોળવાની એને હોયે હાથ

જેમાં જીવાજીને સર્વનાશનો માત્રામેળ સમજાય છે. : ૫૫

હતી. ને અત્યારે...એના દિદાર તો જુઓ !'

‘પોઈ!’ અમરજીએ કહ્યું. ‘તમે કેટલી લડાઈઓ લડ્યા છો?’

‘પાર વગરની!’

‘તોપણ તમને એક વાત ન સમજાઈ?’

‘જી!’

‘હારેલા દુશ્મનની મળક ન કરવી. જેમ તંદુરસ્ત નારીને પ્રસૂતિની પીડાની જરૂર છે, તેમ લડવૈયાઓને પરાજયની વેદનાની પણ જરૂર છે.’

પોઈ ચૂપ રહ્યો.

અને અમરજી ટેકરીનો ઢાળ ઊતરવા માંડ્યો.

દશ કદમ દૂર આગળ વધીને એણે જીવાજીની સામે જઈને સ્વાગત કયું: ‘આવો, જીવાજી શામરાજ !’

કરડા દેખાવતો ગાયકવાડનો સૂબો ખીજી ગમે તે વાત માટે તૈયાર થઈને આવ્યો હોય તોપણ આવા સ્વાગત માટે તે તૈયાર ન હતો.

એ અમરજી સામે જોઈ રહ્યો; ને એના હૈયામાં ભયંકર કડવાશ સીંચાઈ. એણે, જીવાજી શામરાજે, મરાઠાની વિજયવંત સેના સાથે—સેનાની હરોલમાં, દાકાથી માંડીને મ્હૈસૂરનાં પાયતખ્તોમાં વિજયપ્રવેશ કર્યો હતો; એવા જીવાજીએ, જેને હજી મૂછનો દોરો પણ પૂરો ફૂટ્યો ન હતો એવા એક છોકરા—ભાઈડાને હાથે પરાજય વહોર્યો હતો!

કડવા અવાજે એ બોલ્યો: ‘આ શી છોકરવાદી રમત માંડી છે, જૂનાગઢે? તોફાન આગળ વધે એ પહેલાં હું જાતે, છોકરા તને, એનો ખુલાસો પૂછવા આવ્યો છું.’

જીવાજીના સવાલનો અમરજીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. સંભવ છે કે એણે કદાચ એ સવાલ સાંભળ્યો યે ન હોય. યુઝુર્ગોની મુત્સદ્દી-



ગીરીથી યે વધારે ગહરું મૌન ઊછરતા જુવાનની આદર્શપરસ્તી દાખવી શકે છે. ને એમ પણ ગન્યું હોય કે લૂંટ, ખટપટ, ફરેખ, દગલખાજ, અપકાર, વગેરે કાંટાઓથી ભવિષ્યમાં એનો જે માર્ગ જૂનાગઢથી તે સિંધ સુધી ને દારકાથી તે અમદાવાદ સુધી લંઘાવાનો હતો એના ઉપરનાં કેવળ ગુલામમાત્રની એણે ઝાંખી કરી હોય.

પરંતુ પોઈ ફેરંચી તો જુવાન ન હતો. એણે પણ જીવાજી શામરાજ જેટલાં જાતજાતનાં ધીંગાણા ખેલ્યાં હતાં. જીવાજીનો સવાલ સાંભળીને એનાથી ખડખડાટ હસી પડાયું. તત્કાળ એને ખ્યાલ આવ્યો કે એણે આવે સમયે હસવું ન જોઈ એ. પણ ખરેખર જીવાજી જેવા મશહૂર જોદ્દાનો સવાલ જ હસવું પ્રેરાવે એવો હતો. જૂનાગઢથી અમરેલી સુધીનો ભૈરવજય શું જીવાજીનો ઠપકો સાંભળવાને માટે દીવાન અમરજીએ ખાધો હતો? સંધ્યાકાળે કોઈ ઘટાદાર ઝાડ ઉપર કાગડા પડે એમ પોઈના મોઢામાંથી હાસ્યનો વેગ છૂટ્યો. પણ ખીજી પળે પોઈએ પોતાના મુખ ઉપરનો કાળૂ પાછો મેળવ્યો.

પણ એક ક્ષણ પર્યંત એ મુક્ત હાસ્યનો મોઢામાંથી નીકળી ગયેલો અવાજ હવામાં ધુમરાયો ને જીવાજીના કાનમાં સોપાની જેમ ભોંકાયો. વીંછીએ ડાંખ માર્યો હોય એમ જીવાજીએ અમકીને પોઈ સામે જોયું. એ એક નજરમાં એને પોતાના સવાલનો જવાબ મળી ગયો.

પરંતુ અમરજીના વતી પોઈએ જવાબ આપી દીધો. અમરજીના શબ્દોથી યે જે વાત સાવેસાવ ઉઘાડી ન થઈ હોત એ પોઈના પળભરના હાસ્યે પૂરી ઉઘાડી કરી દીધી. જીવાજીને સત્ય સમજાઈ ગયું કે અમરજીને પરિણામની પરવા નથી, પરાજયની દહેશત નથી, નાના મોટાનો કોઈ વિવેક નથી. એ અમરજી જે પોતાના પગમાં ખીલો મારવા માગતો હોય તો એને એમ કરવા દેવામાં જીવાજીને

વાંધો ન હતો—વાંધો હોય તો એને અસરકારક બનાવવા માટે જીવાજી પાસે તાકાત ન હતી.

હોહ પીસીને જીવાજીએ પોઈ ઉપરથી નજર ખેંચી લીધી, ને એણે અમરજીને પૂછ્યું: ‘મને લાગે છે કે હવે કાઈ વાતની ચર્ચા કરવી એ ચીંથરાં ફાડવા બરાબર છે; તમે તમારી શરતો મને કહી બતાવો.’

એક આંચકા સાથે અમરજી ધરતી ઉપર બિતર્યો. જીવાજીના સવાલનો એણે જવાબ આપ્યો: ‘મારે તો ઘણું ઘણું જોઈએ છે. એ બધું જ તો તમે મને આપી શકો એમ નથી. પરંતુ એના અલ્પાંશ તરીકે અમરેલીનો ગઢ તમે સુપ્રત કરી દો.’

જીવાજીના કરડા ચહેરા ઉપર આંધું હાસ્ય છાંયું. જીવાજીને જાણે હતું પોતાના સંપૂર્ણ પરાભવની કાંઈ પતીજ નહોતી થઈ.

‘છોકરા! હજારો ન કરવી એમ માનીને ધારો કે હું તમને આજે ગઢ સોંપી દઉં. પણ આવતી કાલે પછી શ્રીમંત સરકાર પાસે તમારે હાથ જોડીને ય બિભવાનું દેકાણું નહિ રહે, હો!’ જીવાજીને મનમાં પોતાના ઉપર ચીડ ચડી. ભલભલા મરાઠા મુત્સદીઓએ જેને મુત્સદી જોદ્દા તરીકે સત્કાર્યો હતો તે પોતે, આ છોકરા સામે કેવી નાદાન વાતો કરે છે? પોતાના ચહેરામહોરાથી ભલભલાના હાંજ ગડગડી જતા તો આ છોકરો કેમ દ્રુજ બિઠતો નથી? પોતાની બુદ્ધિ-તત્ત્વવારની ધાર જેવી તીક્ષ્ણ બુદ્ધિ, પાટીએ ચડેલા મોજેર ઘોડાની જેમ ચક્કર ભમે છે?

પણ આ છોકરાની આંખો...પાણી પાયેલા લોખંડ સમી શાનદાર નીલી...રંગે ચડાવેલ બરછી જેવી તીણી...આવી તેજસ્વી આંખો જ એણે આજ પૂર્વે ખરેખરે કદી યે જોઈ નથી. એ સ્થિર આંખો જ એને જીવાવામાં નાખે છે!

અમરજી હસ્યો : ‘ જસ ત્યારે આપણું કામ પૂરું થયું. હવે આજનો દિવસ આપ અને આપનું લશ્કર અમારા મહેમાન ! ’

જીવાજી સ્તબ્ધ બન્યો. ઘડીભર તો એને જાણે આંખે અંધારાં આવ્યાં. ‘ આપણું કામ પૂરું થયું ? કયું કામ ? ક્યારે પૂરું થયું ? મેં તમને શું કહ્યું ? ’

‘ આંખે મને કહ્યું કે, ગઢ તમને હું સુપ્રત કરી દઈશ. મારે એ ગઢ કોઈ પણ જોખમે લેવો છે, ને આપ મને સુપ્રત કરી દો છો. એટલે આપણી વાત પૂરી જ થઈ ને ? વિશેષ ચર્ચા કરવા જેવું રહ્યું ક્યાં ? ’

‘ પણ મેં તમને ખીજ વાત પણ કરી એનું શું ? તમને યાદ છે ને, મેં એમ પણ કહ્યું કે આવતી કાલે શ્રીમંત જાતે સેના શણુગારીને આવશે, હો ? ’

‘ ગાયકવાડ નહિ આવે. ’

‘ નહિ આવે ? તમે એના મુલક ઉપર ચડાઈ કરો ને ફત્તેહસિંહરાવ ગાયકવાડ જેવો વટનો કટકો તમને અમરેલી એમ ને એમ પચવા દેશે ? તમે ઊંઘતા તો નથી ને ? ’

‘ હું તો જાગું છું. ઊઘે છે તો આપના ગાયકવાડ. હું તમને ખરું કહું છું, ગાયકવાડ નહિ આવે. ને આવશે તો ખત્તા ખાશે ! ’

‘ ખત્તા ખાશે ? ફત્તેહસિંહરાવ ? ’

‘ હા ! હજી છ મહિના સુધી તો ગાયકવાડ સેના શણુગારી શકશે નહિ. ને એ છ મહિનામાં એને સત્ય સમજાઈ જશે કે લૂંટ-ફાટ, જોરતણખી અને પેશકશીનો એમનો યુગ પૂરો થઈ ગયો છે. એ સત્ય એમને નહિ સમજાય તો — આપમેળે નહિ સમજાય તો અમે એને સમજાવી દેશું ! ’

‘ ગાયકવાડ સરકારની લશ્કરી તાકાતનો તો આપને પૂરો

પરિચય હશે! આપે મકરાણીની ઘેરખો, બલૂચની દુકડીઓ, ખુરા-  
સાની જોડાઓ, અશ્વાન અસ્વારો અને મરાઠા માવજાઓનાં નામો  
તો સાંભળ્યાં હશે!’ :

‘હા, મેં સાંભળ્યાં છે.’

હંડે કહેજો પોતાને સાવ ટૂંકા જવાબ દેતા અંમરજીની સામે  
જીવાજી ધડીબર તાડી રહ્યો. આખરે એ ગોઠવ્યો : ‘તમે કઈ તાકા-  
તના જોર ઉપર આ કાળ ભરો છો એ મને સમજતું નથી.’

‘મારી તાકાત? મારી તાકાતનો પરચો ન થાય ત્યાં સુધી  
કોઈને ય સમજાય એવી નથી, તો તમને સમજશે? જેનાં જેનાં ઘરો  
બળ્યાં છે ને બળી શકે છે, જેનાં ખેતરો ભેળાયાં છે ને ભેળાઈ શકે  
છે, જેની વહુદીકરીની ઇબજત બરખાદ થાય છે અને થઈ શકે છે,  
એ તમામનાં કાંડાંમાં જે તાકાત છે એ મારી તાકાત છે. જેને જેને  
લૂંટારાઓથી, પરદેશી ચડાઈખોરોથી, અંદર અંદરના ઝંઘડાઓથી  
શાંતિ અને સલામતી જોઈએ છે, એ તમામની ઝંખના એ મારી  
તાકાત છે. જેને જેને ખેતી કરવી ને ઉદ્યોગ કરવા છે, જેને માણસ  
તરીકે જીવવું છે ને માણસ તરીકે મરવું છે, જેને પોતાનાં બાળ-  
બચ્ચાંઓની રક્ષા કરવી છે ને પોતાની પત્નીઓનાં અસ્મત જીવવાં  
છે, જેને દરિયાપાર જતાને દોડાવવાં છે ને જેને મધરાતે નિરાંતના  
જંપવું છે એ તમામની ઉમ્મીદ એ મારી તાકાત છે. કહેજો જઈને  
તમારા એ ગાયકવાડને કે અંમરજીની સેના પગારદારોની બનેલી  
શીખંદી નથી. પોતાના પેટને માટે પારકાંઓનાં ગામો બાળનાર  
ભાડૂતી સિપાઈઓની નથી બનેલી. એ તો બનેલી છે જેઓ માણુ-  
સાઈથી રહેવા ને માણુસાઈથી જીવવા માગે છે ને માણુસાઈથી  
મરવા માગે છે એવા જોડાઓની. ને એ સેના ગાયકવાડ આવશે  
તો એનો જરૂર સત્કાર કરશે.

એક ક્ષણમાં જીવાળના મગજમાં ઘણા તર્કવિતર્કો દોડી ગયા. આ છોકરો ગાંડો હતો? આ છોકરો બેવકૂફ હતો? આ છોકરો ખરેખર આત્મશ્રદ્ધાવાન હતો? આ છોકરો આખા કાઠિયાવાડની રૈયતના પીઠાળ ઉપર મદાર રાખે છે? રૈયત...છી...રૈયત તો રાંચા જેવી. વસતી કાઠની થઈ નથી ને થવાની ચે નથી. જે વસતી ખુદ પોતપોતાના ગામોના હાકેમોને પણ પીઠાળ નથી આપતી તે વસતી શું અમરજી જેવા છોકરાને અનુસરશે?

‘તમારે નાદાની કરવી છે પણ મારે નથી કરવી. જે બેપાંચ દિવસ તમારે અહીં કાઢવાના છે એ ભલે અમરેલીમાં ગાળો. જેને ઈરાદાપૂર્વક મરવાનું જ છે એને ભગવાન પણ બચાવી શકતો નથી. આ રહી કિલ્લાની ચાવી! ભવિષ્યમાં આપણે ફરી વાર મળશું તો ખરો ને આ જ ચાવીઓ માટે?’

જીવાળની આંખમાં રોષનાં, શરમનાં, ચીડનાં આંસુ આવ્યાં. એ એણે અધીરાઈથી પોતાની જમણી હથેલીના પાછલા ભાગથી લૂછી નાખ્યાં. પોતે કોણ? જીવાળ શામરાજ! મરાઠા પેશકશીનો અન્નેડ જોહો! હજારો ગામડાંઓ ને શહેરોના ઝાંપાઓ ઉપર આગ અને લોહીના અક્ષરે એના વિજયલેખ કેતરાયેલા પડ્યા હતા. એને આ છોકરાના હાથમાં અમરેલી જેવા કાઠિયાવાડની સોનાની થાળીમાં જડેલી લોહાની મેખ જેવા કિલ્લાની ચાવીઓ સોંપવી પડતી હતી! એના હિયામાં આ સમગ્ર વસ્તુસ્થિતિ પર કાળઝાળ કડવાશ ઉભરાઈ.

એ કડવાશ એની જીભ વાટે માર્ગ માગતી હતી. કેમકે જીભ સિવાય તો હવે એને બીજું કંઈ બારણું બહાર નીકળવાનું ન હતું.

પરંતુ એ કાંઈ બોલે એ પહેલાં બાજુની ટેકરી ઉપરથી એક નાનું ઘોડેસ્વાર દળ પૂરવેગથી નીચે જતરું, બીણના પટમાં જરા ફેલાયું અને પછી સર્પાકારે ટેકરીના ઢાળ ઉપર ચડ્યું.

જેમાં જીવાજીને સર્વનાશનો માત્રાએળ સમજાય છે. : ૬૧

‘કાણુ, પ્રભાશંકર?’ અમરજીએ સ્વારોના નાયખને પિછાણ્યો.

‘કાણુ મરીય ? ચંદન !’

જીવાજીનો ચહેરો ઊજળો પૂણી જેવો બની ગયો—વેશ લીધેલા ભંવાયા ઉપર જાણે સવારનાં કિરણોએ ભૂતડાની આરપારના સાચા માણસને બતાવ્યો હોય એવો.

તે અમરજીની નજર પેડી કદાવર દેહના જમાદાર સાવમીનના ખોળામાં બેઠેલા વૃદ્ધજન ઉપર. પછી એ દળ માંડેના ખીજ કોઈના ઉપર એ નજર અંશમાત્ર પણ ખસી નહિ.

જમાદાર સાવમાને ‘બિસ્મિલ્લા’ કરીને વૃદ્ધજનને બગલમાંથી ઉપાડીને પોતાના કદાવર ઘોડાની પાસેની જમીન ઉપર જેમ કોઈ ઠીંગલીને બાળક ઊભી રાખે એમ ઊભો રાખી દીધો.

અને અમરજી દોડ્યો : ‘બાપુ !’

પુત્રને પ્રણામ કરતાં કુંવરજી પંડ્યાએ વાર્યો : એક હાથ ઊંચો કરીને જાણે કે પુરાણ કાળના ઋષિએ સાંસારિક આવેગની અધીરાઈને થંભાવી દીધી. પોતાના પગ દૂર હટાવીને ડોસાએ હથું : ‘હું તારો બાપુ નથી, પરંતુ કેદી છું.’

## પ્રકરણ સાતમું

જેમાં પુત્ર પિતાનો ઇન્સાફ કરે છે.

‘તમે કેદી? તાકાત કેની છે આ સોરઠની ધરા ઉપર જે તમારા વાળ સામે પણ આંગળી ઊંચી કરી શકે?’

‘એ દુઃસહ આંખો... એ કાલાગ્નિના ફુંકાડા સમો અવાજ... એ દુર્ધર્ષ બંનેલો ચહેરો... એ રુદ્રદર્શન જેણે બેયુ’ એની છાતીનાં પાટિયાં બાંધે ભિડાઈ ગયાં.

પ્રભાશંકરે એ કદમ આગળ આવીને ખુલાસો કરવા માંડ્યો: ‘દીવાનજીસાહેબ !

‘ચૂપ કરો; અહ્ય શીખો. મારા ગાપુ બોલે તે પહેલાં તમે શા માટે બોલો છો?’ અમરજીએ કહ્યું. ‘ગાપુ! તમને કેદ કરવાની ધૃષ્ટતા કેણે કરી છે?’

‘પૂછ આ તારા...તારા... ચાકરને!’ કુંવરજીએ પ્રભાશંકર સામે આંગળી ચીંધી.

‘પ્રભાશંકર! મારા પિતાને કેદ કરવાની ધૃષ્ટતા શું તમે કરી છે?’

પ્રભાશંકરે જવાબ આપ્યો: ‘છ હા! ધૃષ્ટતા મેં કરી છે. એ આપના પિતા છે એમ નાખ્યા છતાં કરી છે, કેમકે એમ કરવાની રતે મારી દરજ સમજાઈ હતી.’

‘શી હકીકત છે?’

પ્રભાશંકર ચૂપ રહ્યો. અહ્ય બીડીને એ કુંવરજી પંડ્યા સામે માન બેઠ્યો રહ્યો.

જટારામ પોતાના લંગોટિયા ભાઈગંધને જોઈ રહ્યો. લડાઈના મેદાનમાં એને ઊભેલો પોતાની સમક્ષ જોગો, અને એનો પ્રતાપ એને દુર્ધર્ષ લાગ્યો. કેદ બનેલા પિતાની સામે એણે એને ઊભેલો જોયો ને એની આંખ એને કાકાગિન સમી દુ સડ' લાગી.

ને જટારામને અંતરના એક ખૂણામાં કાંઈક સંકાયથી ભરેલી થીડ પણ આવી. એનો લંગોટિયો ભાઈગંધ-ગઈ કાકા સુધી જે પોતાના ભાઈગંધો પાસે રમવાની ચીજવસ્તુઓનાં ભિખારાં માગતો હતો એ-આજ એની સામે એક નજર પણ નથી નાખતો.

પરંતુ એ એક એવા વિચિત્ર પ્રસંગની વચમાં હતો કે એને પોતાના ઉપર કાંઈનું ધ્યાન ન જોંયાય એમ ચુપચાપ જે થાય તે જોઈ રહેવામાં પોતાનું શ્રેય લાગ્યું.

અમરજીએ પ્રભાશંકરને પૂછ્યું : 'કેમ જવાગ્ય નથી દેતા?'

'હું, આપના પિતાને કાંઈ કહેવું હોય તો તે કહી શકે એટલા માટે હું ચૂપ રહ્યો. પરંતુ એ કાંઈ કહેવા માગતા હોય એમ મને નથી લાગતું.'

'પ્રસ્તાવના પૂરી કરીને હવે કથાભાગ ઉપર આવો.'

અમરજીની દેખાઈ આવે એવી અકળામણીની સામે પ્રભાશંકરે અવની બીડી : 'મારી વાત નિરાંતે સાંભળવાનો અવકાશ હમણું ન હોય તો હું પછી કહીશ.'

પ્રભાશંકરના જવાગ્યથી જટો તો જાણે જમીન સાથે જડાઈ ગયો. એણે અમરજીની આંખમાં એ જવાગ્યને ભસ્મીભૂત કરવાને તત્પર બનેલો જ્વાળામુખી જાણે પ્રજ્વળતો જોયો. એને લાગ્યું કે એક લશ્કરી હાકેમ પોતાના તાળેદારની આટલી બધી તો ચસમ-પોશી કરે નહિ. ત્યારે?

ખીજ ક્ષણે એણે અમરજીની આંખમાં પ્રજ્વળેલો આતશ એટલ'



જ ત્વરાથી સંકેલાતો જોયો. સ્વસ્થ અવાજે અમરજીએ કહ્યું :  
'નહિ, પ્રભાશંકર ! તમારી વાત હું નહિ સાંભળું તો મને જંપ  
નહિ વળે.'

'અમરેલીના કિલ્લામાંથી ત્યાંના સૂએદારનો દૂત વડોદરા તરફ  
વહેતો થયો છે એમ સાંભળીને એ દૂતને રસ્તામાં જ રોકીને પક-  
ડવાને હું પાછળ પડ્યો. એની ભાળ મેળવતા મેળવતા અમે એને  
પહોંચી ગયા, ત્યારે એ દૂત અને આ જટારામ બેઉ લડતા હતા.'

અમરજીએ જટારામ સામે પહેલી વાર નજર કરી, જટારામને  
એણે પહેલી જ વાર જોયો. જટારામના ચહેરા ઉપર કેા ઊંચા  
મિનારા ઉપર ઊગતા સૂર્યની પ્રભા પથરાય એમ સ્મિત પથરાવા  
માંડ્યું. એના ગળાના અંદરના લાગમાંથી લગા-લટ્ટની ગામડી  
શાળાની પાટી ઉપર એક સાથે બેસીને ધૂળ નાખનારની લંગોટિયા  
ભાઈબંધની બહેરાત કરનાર સૂર અને સ્વર ઊડવા લાગ્યા.

પરંતુ જટારામે અમરજીની આંખમાં કાંઈ પિછાનની રંગત  
ન જોઈ, કાંઈ પુરાણી મહોબ્બતના એકરારની ઝમક ન જોઈ; ને  
એનું સ્મિત ચિતરામણની ધગતની જેમ એના હોઠ ઉપર થીજી રહ્યું.

અને પ્રભાશંકરની કથાના વહેતમાં પણ જટારામનો કાંઈ  
વિશેષ સ્વીકાર ન આવ્યો. પ્રભાશંકરે આગળ ચલાવ્યું : 'મને  
મળેલી માહિતી પ્રમાણે એ સીદી જ હવાજી શામરાજનો દૂત હતો.  
અને મેં એને ગિરજતાર કર્યો.'

'ખંડુ સારું કર્યું', પ્રભાશંકર ! એ સીદીને હમણાં આપણા  
લવાલામાં રાખો.' અને અમરજી પોતાના પિતા તરફ વળ્યો. 'બાપુ !  
જોયું ને? મારો કેદી તો આ સીદી છે. તમને કેદ કરવાની હિંમત  
સારા પંચોરમાં કોણ કરી શકે એમ છે?'

પરંતુ કુંવરજી પંડ્યાના ચહેરા ઉપર પુત્રના સમતતનો જરા

સરખો પડ્યાયો ન જિડ્યો. એના કાનમાં પુત્રના ઉમળકાના કોઈ પડ્યા જિડ્યા કે ન જિડ્યા એ તો એ એક જ જાણી શકે એમ હતું. પરંતુ પિતાના ચહેરા ઉપર પુત્રની ગડાશની અવહેલનાનું કપરું સ્મિત તંરવયું.

‘એ હિંમત મેં કરી છે, હજાર!’ પ્રભાશંકરે કહ્યું.

‘તમે?’

‘હા હા!’

‘પણ કદાચ તમને ખબર નહિ હોય કે એ મારા વડીલ થાય છે.’

‘હા, મને એ વાતની જાણ ફરી ફરીને કરવામાં આવી હતી.’

‘અને છતાં ... છતાં તમે ... તમે ... તમે મારા વડીલ ઉપર હાથ ઉપાડ્યો?’

‘હા હા!’

અમરજીની આંખમાં જાણે વડવાનજા ફાટ્યો, ભયાનક કડાકા-ઝોના એના કાનમાં જાણે અનહત અવાજો કરી જિડ્યા. કુંવરજી પડ્યા ગિરફતાર? કુંવરજી પડ્યા કેદ? અને તે પણ અમરજીના હાથે? શું ધરતી રસાતાળ જતી હતી?

શરીરનું સર્વ લોહી અમરજીના ચહેરા ઉપર તરી આવીને જાણે એની આંખમાંથી ટપકવા માંડ્યું. ઝોહ! આ રીતે તો એણે પોતાના પિતાને મળવાની કદી કલ્પના નહોતી કરી. એક માત્ર ધ્રુવર સાક્ષી હોનાં પિતૃચરણનાં દર્શન કેવી રીતે કરવાની એની એવના હતી!

જે ફ્લાગ મારીને અમરજી પ્રભાશંકર પાસે જઈને ગિલો : ‘તે તમારે શું બે માથા છે?’ અમરજીનો જમણો હાથ એની તલ-વાર ઉપર પડ્યો.

‘હા, મારે એક જ માથું છે. અને એ માથાને એમ લાગ્યું કે ગિ. પ.

સાંભળીને જવાબ તો આપો...?’

‘એનાથી જો આવું ન થાય તો ખીજું શું થાય?’ કુંવરજી પંડ્યાનો તીખો અવાજ જાણે સારી ચે સભાને આડી અને ઊભી ચીરી રહ્યો. ‘આતતાયીઓ જો આતતાયીઓ માટે હવસના, પાશવ-તાના, પાખંડના, અનાથોને રેંસીને સનાથોનાં ઘર ભરવાના ન્યાય-નાં નાટકોના જલસા નહિ માંડે તો કાણુ માંડશે? એમને નારીના શરીરની પવિત્રતા સાથે શો સંબંધ છે? એમને પાપ અને પુણ્યના ભેદ સાથે શો સંબંધ છે? એમને.....રહેવા દે, જટા! ખૂમો પાડીશ નહિ હવે, કેમકે એ ખૂમો સંભળાશે નહિ. હત્યારાઓએ કદી ચે હણાયેલાઓની ચીસો ઉપર કાન માંડ્યાં છે?’

‘બાપુ!’ વીંછીના ડાંખ જેવા શબ્દોથી ત્રાસીને અમરજી પોતાના પિતા તરફ ફર્યો.

‘ચૂપ કર. તું મને બાપુ કહે છે એમાં મારી બોંતેર પેઢી થર-થરી ઊઠે છે. પણ એક વાત નિશ્ચય લખી રાખજો કે મારા જીવમાં જીવ છે ત્યાં સુધી આ છોકરી કોઈ પાપાગારમાં ધકેલાશે નહિ.’

‘એ પાપાગાર છે એ તમે કેમ માની લ્યો છો?’

‘છોકરા! એક વાર નીરખી નીરખીને આ છોકરી સામે જોઈ લે; એક વાર આ રક્ષા દૈત્ય સામે જોઈ લે; એ દૈત્યની આંખોનાં પાપ તું માપી લે; આ છોકરીની છાતીના થડકાર તું ગણી લે; અને પછી મને કહે.’

‘હું જીતેલા દુશ્મનના રણવાસ ઉપર લડાઈ કરતો નથી. ને એ રણવાસના પડદા પાછળ એક નજર સરખી પણ કરવાનો મને અધિકાર નથી. બાપુ! તમે મને મુશ્કેલીમાં કાં નાખો છો?’

જવાબમાં કુંવરજી ડોસાએ અમરજી તરફ પોતાની પીઠ ફેરવી. જમાદાર સાવમીન આગળ આવ્યો. શકરો જેમ બાજ ઉપર

*M. Khan*

જેમાં પુત્ર પિતાનો ઇન્સાફ કરે છે. : ૭૧

તરાપ મારે એમ એણે ચંદનને ઝડપી લીધી. બે ફલાંગ મારી એણે  
જીવાણના હાથમાં એને સોંપી: ‘હવે તમે રવાના થઈ જાઓ!’

પરંતુ જીવાણ કાંઈ સમજે એ પહેલાં જીવાણ શામરાજ ઉપર  
કાંઈકે પડ્યું. જટારામ કૂદ્યો; બિછળતી લાતે એણે જીવાણને જમીન  
ઉપર પછાડ્યો ને જીવાણ ઉપર એ ચડી બેઠો.

‘કાંઈ મારી તરફ એક કદમ પણ આગળ વધશે તો મારું  
તો જે થવાનું હશે તે થશે, પણ હું આ માણસનો તો જાન લઈશ!’  
એને એણે જીવાણની તલવારને જીવાણની ગરદન ઉપર ધરી.

બધા સ્તબ્ધ બન્યા. એને જટાએ ધુલકંદ અવાજે હાક મારી:  
‘કુંવરજી કાકા! તમે ચંદનને લઈને ચાલવા માંડો. ને જો કાંઈ  
તમારો માર્ગ રોકવાને એક કદમ પણ ધરશે તો અમરેલીની ધર-  
તીમાં આ ગાયકવાડી સૂળો હતો ન હતો થઈ જશે.’

‘ચંદન, ચંદન!’ જટાએ હાક મારી; ‘ચંદન! મારું અંતર  
સાક્ષી પૂરે છે કે આપણે હવે કદી વિખૂટાં પડવાનાં જ નથી. પણ  
કદાચ કદી થે ન મળીએ તો મારા જીવ્યામૂઆના જીહાર હોજો તને.’

એ છોકરીને અંદીવાન તરીકે આટલા બધા માણસોની વચમાં ઊભી રાખવી એ મારું અપમાન છે. ને મને શ્રદ્ધા છે કે જૂનાગઢનો વિજય-વંત દીવાન, હારેલા સૂયાની અંગત વાતમાં સૂયાની બેઠજગતી નહિ કરે.’

ચંદન અત્યાર સુધી મૂક અને મૂકે જેવી ઊભી હતી. જીવાણી છેલ્લી વાન સાંભળીને એ આગળ વધી, અમરજીના પગે આગળ બેસી ગઈ અને ચીસ પાડતી હોય એવા અવાજે બોલી : ‘નહિ, મને એ દૈત્યને ઘેર પાછી ન મોકલશો. મને એ જીવતા નરકાગારમાં પાછી ન ધકેલશો. તમારી ઇચ્છા હોય તો આ તમારી નક્કાર વતી મને મારી નાખો અગર તો...અગર તો...મને આ...આ ખુલ્લું માણસની હિંસાતમાં સોંપો.’

જીવાણ શામરાજ હાંહેડાયેલા ગેંડા જેવો કુત્કાર કરતો ચંદન પાસે ધસી આવ્યો : ‘બેઠમાન, બેમરજદ, બેકેદર છોકરી! તારે મારે ઘરે જ આવવું પડશે. મારા ઘર સિવાય તારે માટે જગતમાં અન્ય કોઈ સ્થાન નથી અને મારી હયાતી દરમિયાન અંધ પંજુ શકશે નહિ.’

ચંદને જીવાણના ચહેરા સામે જોયું અને જોણે એ ચહેરા ઉપર ભયંકર નિરધાર જોયો; ચંદને અમરજીના ચહેરા સામે જોયું ને ત્યાં કાંઈ એ ન વાંચ્યું; જોણે કુંવરજી સામે જોયું ને એની આંખમાં કાંઈક જોયું. ચંદન દોડી, કુંવરજીના પગને યાત્રી પડી. ‘કાકા! દાદા! મને...મને તમારી સાથે રાખો. હું તમારું કામ કરીશ ને તમારી ચાકરી કરીશ. હું તમારી સેવા કરીશ ને તમારી શુભાખી કરીશ. તમે મને એ દૈત્યના પંજામાંથી ઉગારો. એક નમાઈ ને નવાખી છોકરીની આશિષ સદા ને સર્વદા તમારી પાસે રહેશે.’

કુંવરજીએ ચંદનને ઊભી કરી. ‘છોકરી! તું નચિંત રહે.



જેમાં પુત્ર પિતાનો ઇન્સાફ કરે છે. : ૬૬

તારું કાઠ કાઠ અહિત કરી શકશે નહિ.’

જટારામે જે કાળ ભરીને ચંદનની કાયા સામે પોતાના દેહની દાસ ધરી. કાઠ ન સમજાય એવો કંપ-એવી આતુરતા, એના અવાજમાં મંદ ને મૃદુ રણકાર કરી ગઈ. ‘અમરજી! અમરુ! હું, તારો લગોટિયો ભાઈગિંધ, તને કહું છું કે શું આ છોકરીને તું આ માણસને હવાલે સોંપવા માગે છે?’

અમરજીએ જવાબ સામે જોયું: ‘આ છોકરી બિચારીને તમારે ઘેર મોટી થઈ છે?’

‘હા.’

‘તમે સોગન ઉપર શું કહી શકો છો કે એની માએ એ છોકરીને તમારે હવાલે સોંપી છે?’

‘જે માણસોની સાક્ષીમાં એની મા અને એના બાપે એ છોકરી મને સોંપી છે?’

અમરજી ચંદન પાસે ગયો: ‘છોકરી! આ વાત સાચી છે?’

ચંદન પોતાનું મુખ જે હાથે ઢગાવી રહી.

‘છોકરી!’ અમરજી સત્તાવાહક અવાજે ફરીને બોલ્યો.

એ અવાજથી જાણે અનિચ્છાએ ઉપર જોંચાયો હોય એવા વ્યગ્ર ચહેરે ચંદને બોલે જોયું. એ ચહેરા ઉપર અમરજીએ જવાબ વાંચી લીધો.

પીઠ ફેરવીને જોણે જમાદાર સાક્ષીમીનને હુકમ કર્યો: ‘જમાદાર સાક્ષીમીન! આ છોકરીને જવાબને હવાલે કરી દો.’

જટારામે ચીસ પાડી: ‘અમરજી! તમારા આ હુકમનો શો અર્થ થાય છે એ તમે સમજો છો? અમરજી! તમે આ છોકરીને એનાં માબાપની નીચતા ને દુષ્ટતાને કારણે દેવા નારકીય જીવનમાં ધકેલો છો એનો તો જરા ખ્યાલ કરો? અમરજી! મારી પૂરી વાત

હુકમના અમલમાં કાઠની યે દરમિયાનગીરી દીવાનજી સાંખી લેશે નહિ, ને એમણે સાંખી લેવી ય નહિ. આ એક જ માથું છે મારું, હજૂર! ને હજૂર એ વાતથી વાકેફ છે કે એ તો હજૂરના કદમમાં છે. એને એમ લાગ્યું કે લડાઈ લડવાના જે આચારવિચારે હજૂરે અમને સતત સમજાવ્યા છે, અને જે નિયમો અને રસમો નક્કી કરીને અમને ફરમાવવામાં આવી છે, એનો દ્રોહ અમારાથી થઈ શકે નહિ. પરંતુ મને લાગે છે કે લાખો માણસોની સલામતી અને શાંતિને શોધતા બ્રહ્મચોદ્ધાના દિવમાં પોતાના પિતાને માટે અપવાદ બિભો થયો છે. એ અપવાદ સાચો છે કે ખોટો છે, અપવાદ હોવો જોઈએ કે નહિ, એનો વિચાર કરવાનું કામ મારું નથી. હું તો સિપાઈ છું; ને મારા સરદારની છતી અને અછતી આજ્ઞાને પાળવાને બંધાયો છું. આપ હુકમ ફરમાવો; એ હુકમનો અમલ થશે.’

પ્રભાશંકરે જમાદાર સાલમીન સામે જોઈને આગળ ચલાવ્યું: ‘જમાદાર! એમને છોડી મૂકો. એમને છોડી મૂકો એટલે એમના દાવાનો સ્વીકાર કરો. એ છોકરી પણ એમને હવાલે તમે કરી દો.’ પ્રભાશંકરની આંખમાં પહેલી જ વાર ઓછપ આવી. અમરજીને એણે કહ્યું: ‘મને દરગુજર કરો. આજ દિવસ સુધી હું એમ માનતો કે હું રાજનો નોકર છું. આજે મને ખબર પડે છે કે હું રાજનો નોકર નથી, પણ દીવાનજીનો, ને દીવાનજીનાં સગાંવહાણાંઓની જોડેલી પણ જમાન આવે એ જમાતનો હું ચાકર છું. આ રહી મારી તકવાર!’

પ્રભાશંકરે પોતાની તકવાર કાઢીને અમરજીના પગ પાસે મૂકી. ‘પ્રભાશંકર!’ અમરજીએ કહ્યું, ‘સ્વસ્થ થઈને મને વાત કરી શકો એમ છો?’

‘હ. વાન એમ જતી, હજૂર! કે સીદીને અમે પકડ્યો ત્યારે મેં આપને કહ્યું તેમ સીદી જટારામ સાથે ઝઘડતો હતો. સીદીની

સાથે આ છોકરી હતી; આ, આપ આપની સામે જુઓ છો તે. એ છોકરી સીદી સાથે જવા માગતી ન હતી. એ આપના પિતા તરીકે આપ જેને અત્યારે ઓળખાવો છો એના રક્ષણ નીચે રહેવા માગતી હતી. આપના પિતા એને પોતાની સાથે લઈ જવા માગતા હતા. સીદીને એ સામે વાંધો હતો. સીદી કહે કે આ છોકરી હજી પૂરી સમજદાર નથી. હોય ન હોય એની સીદીને પરવા થે નથી. પણ આ છોકરી એ મારા જીવને સાટે સાચવવાનું થાપણુ છે, કેમકે એ છોકરી એને અમરેલીના સૂબેદાર જીવાજી સામરાને ખુદે હવાલે કરી છે. આપના પિતા છોકરી ઉપરના દાવાને જરા થે છોડવા તૈયાર ન હતા. મરીય સીદી જીવતો હોય ત્યાં સુધી પોતાની થાપણુ છોડવાને તૈયાર હતો નહિ. ખુનામરકી અને ખૂતરેજી અટકાવવા એક માત્ર રાફ હતો; એઉંને મારા જાખમાં રાખવા અને આપના ઇન્સાફ ઉપર એ વાત છોડી દેવી.'

‘તમે કીક ક્યું’. હવે આપણે અત્યારે જ એ વાતનો તોડ લાવીએ. જીવાજી! પહેલાં તો મને આપ જણાવો કે શું એ છોકરી ઉપર તમારો કોઈ અધિકાર છે? એને તમે શું મરીયને થાપણુ તરીકે સોંપી હતી?’

જીવાજીની આંખ તો ચંદન ઉપરથી જરા થે ખસતી ન હતી. એ તો પહેલેથી જ ચંદન ઉપર અનિમેષ નજર નાખી રહ્યો હતો. એ છોકરીને જોઈને એને અનેક મમતા અણુમતા વિચારો શિકતા હોવા જોઈ એ એમ એની આંખો કહેતી હતી. ન સમજાય એવા મનોભાવની ઉત્કટતાથી એના હોઠ કંપતા હતા. આશંકા, રોષ અને મૂંઝવણના સામઢા સંભારથી થડકતા અવાજે જીવાજી બોલ્યો: ‘દીવાનજી! મને ભરોંસો છે કે જૂનાગઢનો દીવાન દુશ્મનના કુટુંબી-જનો ઉપર લડાઈ કરતો નથી. આ છોકરી મારા રક્ષણ નીચે છે.



## પ્રકરણ આઠમું

તમારા મોત પછી તો હું જીવતી થે નહિ હોઉં ને ?

જ્યા કહેતાં જ્યા જ કોઈ ચિત્રકારની પીછીમાંથી પાણીના રંગે નીતર્યા હોય એમ સ્તબ્ધ થઈ ગયા. જટાનો પંડકાર અંચાનક કો તોપનાં ગોળા જેવો ફાટ્યો હતો. ક્ષણભર જધાની આંખો ઝીણી અને હીણી બની ગઈ.

સહુની આંખ જટા તરફ ફરી, બધે બધે કે ખેંચાઈ. અને ખેંચાયેલી આંખોને ઝરાચર ખેંચાયેલી રાખે એવો જટાનો અત્યારે ભભકો હતો. ભોંયે પડેલા જીવાજી શામરાજની છાતી ઉપર એ એક ગોઠણ દબાવીને બેઠો હતો; એક હાથે એણે જીવાજીની ચોટલીને જોરથી પકડી રાખીને એનું માથું ભોંયસપાટ રાખ્યું હતું; બીજા હાથે જીવાજીની તલવાર એણે જીવાજીના ગળાની ચામડીને સ્પર્શતી ધરી હતી. આપેલી ધમકીને પાર ઉતારવાની તત્પરતા ધનુષની તંગ પણછની જેમ તરવરી રહેલા એના દેહમાં દેખાતી હતી. એનો લડા-યક ભભકો એ કેવળ ખાલી દેખાવ ન હતો, કો ક્ષણિક આવેગ ન હતો, પરંતુ નક્કી હતો—સાફ દેખાતો હતો. પરિણામની સદંતર ખેપરવાઈ એના અંગમરોડમાં દેખાઈ આવતી હતી.

ને એનો અંગમરોડ જે વાત કરતો હતો એની ગવાહી એનો ચહેરો પૂરતો હતો. એના ચહેરા ઉપર મર્યામારવાના નિરધારનો કેસરી રંગ ચડી ગયો હતો. એની આંખમાં તલવારની ધારથી થે

તીખી સફેદ નીલી ઝાંય રંગાઈ ગઈ હતી. એનાં જીવંત કંઠા આંતરિક આવેગથી જાણે ભેંસ થઈ ગયાં હતાં. ખરેખરાત ! જટાનો આખો થે દિદાર સાંકે બતાવતો હતો કે એ જીવંતિયો અત્યારે જવાળા શામરાજ તેમ જ પોતાની જિંદગી માટે સદંતર બેપરવા બની બેઠો હતો.

‘કુંવરજી કાકા ! તમે ચંદનને ઉઠાવીને હવે વહેતાં મૂકી દો. એક વાર આપણે આ તરકટી કુંડાળામાંથી બહાર નીકળી જઈએ, માણસાઈને ગીરો મૂકીને કાઢીએ છતાં નીકળેલા જોડાઓની જમાતથી દૂર જઈએ, પછી ચંદનની સામે આંગળી કાઢી બેઠે છે એ તો હું જોઉં ?’

કુંવરજીએ જટાની લાક સાંભળી. ધીમે ધીમે એ ખુઝુર્ગ માણસની આંખો ખીલ માણસો ઉપર ફરવા લાગી.

એણે અમરજી સામે એક નજર નાખી, પરંતુ એ છોકરાનો ચહેરો લાકડાના ચહેરા જેવો અપારદર્શક હતો. અમરજી દીવાનના મંત્રમાં જે કાંઈ વિચારો ચાલતા હોય એમાંથી એકની પણ રેખા એના ચહેરા ઉપર દેખાતી ન હતી.

જવાળા શામરાજ તો ભોંયે પડ્યો હતો ને જ્યાં પડ્યો હતો ત્યાંથી એ હરગિજ ઊઠી શકે એમ ન હતું. પરંતુ એની આંખમાં મૂંઝો જ્વાળામુખી ધૂંધવાતો હતો. એ જ્વાળામુખીમાં ધરતીકંપ કરવાની દારૂ તાકાત નહોતી; એમાં ફેવળ પોતાની જ કાયાનો નાશ કરવાનું ખુન્નસ હતું.

એની એક આંખ હતી ચંદન ઉપર. ને ચંદન ઉપરથી એ આંખ ખસતી ન હતી. એ નજરમાં શું હતું એ તો પંડ્યા બહુ સમજ્યા નહિ; પરંતુ એમાં ભયંકર તિતિલા તો જરા થે ગેરસમજ ન થાય એવી ઉલટ હતી—હતી જ.

એમાં એક અબળણ્યા ને મુઢલીસને હાથે મહાત ભોગવવી ને દુશ્મનની સામે માનસિક અને શારીરિક સ્થિતિની ધૂળ ચાટવી એ તો એ જીવતું મોત પણ ખગાડવા જેવી જ વાત હતી.

એટલે તો ગાયકવાડી હકુમતને ચોક્કસ રીતે તંગબદ્ધ કરનાર ગાયકવાડી ‘ધારાધોરણ’નો ઉત્પાદક જીવાજી પોતે જ ધોરણ ચૂક્યો, અદ્યમ ચૂક્યો. એણે અમરજી તરફ પોતાની પીઠ ફેરવી અને ઝનૂનથી લાલ કસૂંબલ આંખે એ ચંદન તરફ આગળ વધ્યો. ને એણે ચંદનનું કાંડું પકડ્યું : ‘ચાલ !’

ખીજી પળે જટાએ એનું એ કાંડું પકડ્યું : ‘ખખરદાર !’

જીવાજીએ ચંદન સામે જોયું ને અત્યાર સુધી પોતાની હાજરીનો એ છોકરીના સુકુમાર ચહેરા ઉપર જેવો પડછાયો પડતો હતો એવો પડછાયો એણે ના ભાળ્યો. ઊલટાનું કાંઈક એવું એણે ત્યાં ભાળ્યું જે એને મુદ્દત ના ગમ્યું. જટાને એણે ડારવા ધાર્યો; પરંતુ ધૂળમાં લેટવાથી જેનાં કપડાં ખરાબ થયાં હોય એ માણસ પોતાને ધૂળમાં લેટાવનારને સહેજાઈથી ડારી શકતો નથી.

જીવાજી અમરજી તરફ ફર્યો અને તરડે અવાજે બોલ્યો : ‘દીવાન સાહેબ ! હું આપનું રક્ષણ માગું છું.’

પરંતુ અમરજી કાંઈ જવાબ દે તે પહેલાં પ્રભાશંકર વસાવડા વચ્ચે બોલી ઊઠ્યો : ‘દીવાવ સાહેબ આપને કઈ રીતે ને કયા આધારે રક્ષણ આપી શકે વારુ ? આપ કયાં જૂનાગઢની રૈયત છો ?’

જીવાજી પ્રભાશંકરની સામે જોઈને બોલ્યો : ‘હું તમારી સાથે વાત નથી કરતો.

પ્રભાશંકરને આ ગુમાની સૂઝાનું હળાહળ અપમાન કરવાની વૃત્તિ થઈ આવી પણ એ વૃત્તિને દબાવીને એણે કહ્યું : ‘પણ હું તમારી સાથે જ બોલું છું.’ પ્રભાશંકરના વાક્યમાંથી ‘આપ’ શ-

તમારા મોત પછી તો હું જીવતી ચે નહિ હોઈ ને ? : ૭૬

જ્ઞતો લોપ થયો હતો અને એને જઘ્ને 'તમે' શબ્દ આવી ગયો હતો, એની જીવજીવે સરત ના રહી. 'અને તમારે મારી વાત સાંભળવી એ તમારા હિતમાં છે. તમે અહીં અમરેલીના કિલ્લાની મોંપણી કરવાને એકલા આવ્યા હતા. એ કરીને તમે એકલા જાઓ છો. આ છોકરી કાંઈ તમારી સાથે અમારી જાવણીમાં સંધિવિગ્રાહક તરીકે આવી નહોતી ને એને તમારી સાથે મોકલવાની અમારી કાંઈ જવાબદારી નથી.'

જૂનાગઢનો સિંહ જેવો દીવાન આવાં મામૂલી તરણાંની એથે એસીને પોતાની જવાબદારીમાંથી છટકવાના આવા માળા આવે છે કે ? જૂનાગઢનો દીવાન દુશ્મનોની વહુદીકરીએને કેંદ્રે તો કરે છે. પણ એને પોતાના સગાએને કે દોસ્તોને હવાલે પણ કરી શકે છે ? હું વાત કરું છું. એ જૂનાગઢના દીવાન સાથે કરું છું કે જૂનાગઢી સિપાઈ ને જૂનાગઢી વસતિની જઘ્ઘાનતને પોપવા માટે દુશ્મનોની વહુદીકરીઓના દલાલ સાથે વાત કરું છું એ તો મને કાંઈ બતાવો ?

આ હુળાડળ અપમાનથી ત્યાં બિભેલા તમામતાં માથાં ફાટી ગયાં. સહુના હાથ તરત જ પોતાની તલવારની મૂક ઉપર પડ્યાં - પણ એમણે અમરજીને જરા ચે ઉશ્કેરાયેલો કે રોષે બરાયેલો નહિ બેથો. સહુ કાઠના હાથ મૂક ઉપર જડાયેલા જ રહ્યા.

'ખભાશંકર !' અમરજીએ કહ્યું. 'હારેલા દુશ્મનની જીભથી આપણે જરા ચે વ્યાકુળ ન થઈએ. હાઠના મામલામાં તો હાર-જીત ને જીતહાર બિલા જ છે. એટલે એમને હવે જોડવા જ ઘો.' 'જ્યાં કાંઈ ધારા નથી, ધારણ નથી, કાપદા નથી, કાવત્ર નથી, એવા રાજ્ય અને એ રાજ્યના સિપેહસાક્ષાર સામે તો શું જોડવું, ક્યારે જોડવું, એની મને હજી પણ સૂઝ નથી પડતી. મારી વાત તો એક જ છે - મને ચંદન ગોંપી ઘો.'

‘ભુકુર્ગ’ ઠોસાએ ચંદન સામે છેલ્લી નજર કરી એને એણે ચંદન-પૂતળીસમી ચંદનના ચહેરા ઉપર કે દેવમંદિરના શિખર ઉપર ઊગતી સવારે જેવી પ્રભા હોય એવી પ્રભા હોયતી જોઈ. કાંઈક નવું, કાંઈક અન્યથા, જાણે પહેલી જ વાર જન્મતું હોય એમ એના કપાળ ઉપર ઝમક હતી. કુંવરજીને સમજાયું નહિ—એના વેદાભ્યાસથી જડ આત્માને કારણે તો કળાયું નહિ—પણ એને એકાએક લાગ્યું કે ચંદન જાણે કોઈ લાંબી બિંધમાંથી હમણાં જ ઊઠી છે, ને એની આંખો—એનો ચહેરો હજી એ તંદ્રા અને જાગૃતિ વચ્ચે ઝૂલી રહ્યો છે.

આ બધું જ કુંવરજીએ જોયું અને ન જોયું. કેમકે એની આંખો જે જોતી હતી એની છબી એ જાણે ઝીલતો હતો, પણ એના મગજમાં તો કોઈ જુદા જ વિચારની ઘટમાળ ચાલતી હતી. આંખો અને બુદ્ધિ વચ્ચે જાણે કાંઈક અથડામણ થઈ રહી હોય એમ એના ચહેરા ઉપર ક્ષણભર ઉજળડતા છાઈ.

ખીજી ક્ષણે કુંવરજી જટા પાસે ગયો : ‘જટા ! ઊઠ, ઊભો થા !’

‘કાકા ?’ જટાએ બિંચે સાહે કુંવરજી પંડ્યાના બોલ ઝીલવાની આનાકાની બતાવી. ‘હું ઊભો થાઉં. પછી મારા શા હાલ શે, આ છોકરીના શા હાલ થશે એનો તમને હજી એ ખ્યાલ નથી ને ?’

‘મને ખ્યાલ છે.’

‘ત્યારે ?’

જીવાજી શામરાજ ચાલી રહેલી વાતનો લાભ લેવા માટે નીચેથી જરાક સરકવા માટે સળવળ્યો, પરંતુ એવી રીતે સળવળાટ કરવાનું જોખમ જીવાજી ભૂલે નહિ એવી રીતે જટાએ તેને સમજાવ્યું.

‘સત્યને શસ્ત્રની જરૂર નથી; સત્યને દયાવાની જરૂર નથી.’

તમારા મોત પછી તો હું જીવતી ચે નહિ હોઈ ને ? : ૭૫

જટારામ હસ્યો ને એ હાસ્યમાં તિરસ્કારના સાદ પડ્યા પડ્યા.  
'આ જમાતની વચ્ચે ? ...અમરજીને તો તમે સાંભળ્યા ને ? જીવાજીને  
તમે સાંભળ્યા ને ? ચંદનને પણ તમે સાંભળી ને ? અને હવે તમે  
મને કહો છો, સત્યને શસ્ત્રની જરૂર નથી. આ જમાતની સામે ?  
અહીં છે દેવણુ એ તો તમે જુઓ છો. એક છે મારો લંગોટિયો  
ભાઈબંધ, કાકા ! તમારો દીકરો. પત્થરના કિલ્લાઓ તોડવાની  
એને ઘેલછા વળગી છે, ને એની આડે એની ખુદની નજર સામે  
માણુસાઈના કિલ્લા તૂટે છે એની એને કશી ચે પરવા નથી.....એક  
છે જીવાજી શામરાજ, ગાયકવાડનો સૂબો; જેને એક માથાપ વગરની,  
રક્ષણુ વગરની અનાથ છોકરીને પોતાને કળજે રાખવાની એટલી  
તાકાવેલી છે કે એની આડે એ પોતાના કિલ્લાના રક્ષણુની વાત પણ  
વીસરી ગયો છે. આ એ વળ્લોની અથડામણમાં આ ચંદન કરમાઈ  
જશે એ નિશ્ચય વાત છે. અને છતાં તમે મને કહો, છો કે સત્યને  
શસ્ત્રની જરૂર નથી ?'

'હા ! કેમકે મને મારા ધર્મનું બાન છે. આવી રીતે મદદ માગતી  
છોકરીને મદદ કરવી એ આપણો ધર્મ છે. પણ એ ધર્મ યજ્ઞવલ્કમાં  
જન લેવાનો આપણો ધર્મ નથી. આપણો ધર્મ જન દેવાનો.  
અપણા જીવતાં આ છોકરી ઉપર દોષ હાથ નહિ ઉપાડી શકે. હું  
અને તું આ છોકરી આડે જિભા રહીશું. સાગો ધા કયાં વગર ધા  
સહીશું; દોષને માર્યા વગર આપણે મરીશું. એ છે આપણો ધર્મ.'

'અને આપણો ધર્મ તમે કહો છો એમ જ આપણે જે  
યજ્ઞવીએ તો આપણું તો કીક, પણ આ છોકરીનું શું થશે ?'

'ઈશ્વર ઉપર શ્રદ્ધા રાખ !'

'એ શ્રદ્ધા મારાથી કેમ રખાય ? ખાસ કરીને હું જોઈ છું કે  
ઈશ્વર તો સદાકાળ લાંબી નાજવાળી બંદૂકોની પડખે જિભો

‘જીવાજી જરા બેસો. મારી વાત સાંભળો.’

જીવાજી નજર ચંદન ઉપર રહે ને પોતાના કાન અમરજી પાસે રહે એમ બેઠો.

‘જૂનાગઢ જેવી જોખા જેવડી રિયાસતની વામણી સેનાને લઈને આજે હું બહાર નીકળ્યો છું એનું કારણ એક છે. મારે આ સારા ચે સુલકમાં શાંતિ જોઈએ છે, સત્તામતી જોઈએ છે. ભાંગીને લીખ માગતા બેઠૂતોને મારે ફરીને જેતી તરફ વાળવા છે. સુલક છોડીને પરભોમ વસતા વેપારીઓને પાછા અહીં વસાવવા છે. મને લડાઈનો શોખ નથી; સામાન્ય વસતિને પણ એ શોખ નથી. પરંતુ એના ઉપર એ આકૃત પરણે લાદવામાં આવે છે. એને કારણે ગામો બળે છે ને એ ગામો મારે ફરીને વસાવવાં છે. એને કારણે દરરોજ હજારો માણસો ભૂખે મરે છે, મારે એમને અન્ન આપવું છે.’

‘મારે આ સુલકમાંથી માથાભારે માણસોને નમાવવા છે. આ કામ મારે કરવું છે. એના પહેલા પગલા તરીકે મેં અમરેલી ભાંચ્યું છે. એના પહેલા પગલામાં મારી અને તમારી આ રીતે સુલકાત થઈ છે. હું તમને દરખાસ્ત કરું છું—તમે આ છોકરી ઉપરથી હાથ ઉઠાવી લો અને મારા પિતાને સુપ્રત કરી દો, અને હું અમરેલીના કિલ્લા ઉપરથી હાથ ઉઠાવી લઉં.’

આ દરખાસ્ત આટલી પ્રસ્તાવના સાથે આટલી સાફ રીતે થતી સાંભળીને બધા તાજુબ બન્યા. ક્ષણભર તો એની ભલક જીવાજીના ચહેરા ઉપર પણ છાઈ.

‘દીવાન સાહેબ આપની આ દરખાસ્ત...શું કહું એને માટે? મારી નાણેશી એ ઢાંકે છે. મારી સામે જીભી થનારી ખંટપટોના દરવાજા એ બંધ કરે છે. મારી શરમને એ ઢાંકે છે...પણ...પણ આપ જાણતા નથી, આપ મારી પાસેથી શું માગી રહ્યા છો!’

અમરજીએ અદ્વય બીડી લીધી. ભવિષ્યનાં વીશ વર્ષોમાં સમાધાનની વાતો તોડવાની અને આખરી નિર્ધાર કરી લેવાની એની આ ખાસિયત સારા થે દાદિયાવાડમાં મશહૂર થવાની હતી.

‘તો તમારી મરજી! મેં તો તમને એક દરખાસ્ત કરી લીધી. એનો સ્વીકાર કરવો એ તમારું કામ છે. તમે હવે જઈ શકો છો; આ છોકરીને પણ તમારી સાથે લઈ જઈ શકો છો.’

‘આપની મહેરબાની થઈ.’ જવાબીએ જટા અને ‘કુંવરજી પંડ્યા ઉપર વિનયી નજર ફેંકી. ‘મને ખાતરી જ હતી કે આખરે તો આપ શુદ્ધ ઇન્સાફ કરશો ને મારી થાપણુ મને સુપરત કરશો.’

‘પણ’ અમરજીએ આગળ ચલાવ્યું, ‘અલીથી તમે અમરેલીના કિલ્લા સુધી પહોંચશો ત્યાં સુધી તમારો પીછો કાઢી નહિ દરે. પછીની વાત ...’

જવાબી અમરજીના અવાજમાં રહેલી ગેપરવાઈથી દયાયો : ‘પછીની વાત ... ?’

‘પછીની વાત તમે જાણો, તમારો અંતરાત્મા જાણે અને જેઓએ આ છોકરીની વધાર કરવાની મુરાદ સેવી છે તેઓ જાણે.’

‘જૂનાગઢ રાજ્યનો દીવાન એક છોકરીનું હરણુ કરવા પાછળ પોતાની શક્તિઓનો વ્યય કરશે, એમ જ આપ મને કહેવા માગો છો ને?’

‘હું તમને કાંઈ જ કહેવા માગતો નથી. તમારા ખ્યાલમાં એક વાત રહી નથી લાગતી. આજે આ રથાને તમારો દરજ્જો સારા સગોવડિયા દુશ્મનનો છે. અને તમે જેને તમારી અવાહેલી થાપણુ માનો છો એની સુપરત એ મારી તમારા દુશ્મન તરીકેની દરજ્જા છે. આવતી કાલે તમે મારા સગોવડિયા નહિ હો.’

‘એટલે?’

‘મિ ૬.’



## ૮૨ : ગિરનારને ખોળે

‘આવતી કાલે તમે મારી રૈયત બનશો; ને મારી કોઈ પણ વસતિને હું જીવતી થાપણ રાખવા દેતો નથી. આજે તમારો ઇન્સાફ કરવાનો મને હક્ક નથી. આવતી કાલે મને એ અધિકાર મળશે.’

જીવાજીએ હોઠ પીરયા. અમરજીના શબ્દોમાં સાફ સાફ ધમકી હતી. એ અવાજમાં એ ધમકી પાર ઉતારવાના નિર્ધારનો રણકાર પણ હતો. પરંતુ જીવાજી એમ કોઈની યે શેહમાં દુઆય એવો નહોતો.

‘બહુ સારું! ત્યારે ઇન્સાફ કરવાને માટે આપ આવતી કાલે અમરેલી પધારજો. આપનું યથાયોગ્ય સ્વાગત કરવાને માટે હું તૈયાર જ રહીશ.’

*Shri Ram Kishan*

## પ્રકરણ નવમું

મારે થવું છે ઇન્સાફના હંડે; ધનસંચય  
મારે કરવો નથી.

ચંદનને ઊંડી ઊંડેરી એવી આશા હતી કે જે જુવાન પર-  
દેશી યોદ્ધાના એક બોલ ઉપર ભાવિનો આધાર હતો એનો ખુબુર્ગ  
પિતા પોતાની પૂરેપૂરી તરફદારી કરતો હતો. ઊછરતા કન્યાકાળથી  
જ નજરકેદ જેવી દશા એની હતી. એવી દશામાં એના ખ્યાલમાં જે  
સ્વયંપ્રમાણુ દુનિયાની ઇમારત આપમેળે ખડી થઈ હતી એમાં  
પિતાની આજ્ઞાનો લોપ કરવાનો પુત્રને કોઈ અધિકાર ન હતો—  
પુત્રની કોઈ શુંખશ ન હતી.

એની એ ખ્યાલી દુનિયામાં પોતાની સલામતી માટે રક્ષણ  
માગતી કન્યાને ઇન્કાર કરવામાં અધર્મ હતો. એની એ દુનિયામાં  
છતેલા માણસના હક્કને કોઈ સીમા ન હતી, હારેલા માણસને કોઈ  
હક્ક ન હતો. એકંદર પોતાની રચેલી દુનિયામાં પોતે સલામત હતી  
અને વધારામાં દુર્વાસાના અવતાર શો કેસો અને જલતી જ્યોતના  
પતંગિયા સમો જટા જેવો જુવાન હતા. પછી એને શો ભો હતો?

પરંતુ અમરજીના શાસને એને વીજળીના આંચકા જેવો  
આઘાત આપ્યો. એની ખ્યાલી દુનિયા કરતાં એની સામે પડેલી  
નક્કર દુનિયા તદ્દન જુદી જ નીકળી. અમરજીએ એને જીવાણ  
શામરાજને સોંપવાનો હુકમ કર્યો.

જીવાજી શામરાજને ત્યાં એને જવું ન હતું. એ વાતમાં કશો જ મીનમેષ ન હતો. જીવાજી એને ક્યાંય ડગલું પણ એકલી જવા દેતો નહિ. જીવાજીએ એના ઉપર સીદી મરીયતી ચોટી મૂકી હતી. જીવાજીને ત્યાં એ નજરકેદમાં હતી અને કા ભયાનક ઓથારમાંથી સીધો આ દુનિયામાં આવી પડ્યો હોય એવા મરીયતો એને ડર લાગતો હતો.

ખહારતી હવાની ચંદને સુગંધ લીધી. અમરેલીના કિલ્લામાં એનું કોઈ ન હતું. ખહારતી દુનિયામાં રસ્તે ચાલતા માણસો ઝોળખાણુ વગર, સંબંધ વગર, એના બન્યા હતા. અને હવે એને પાછું નજરકેદમાં જવું પડશે! હવે ફરીને એને એ અંધારા ચોરડામાં પુરાવું પડશે! પણ જેનાં માથાપ મરી ગયાં હોય, એને ભગવાન ખીજાં માથાપ કેમ નહિ આપતો હોય? માથાપની હંફ આગળ તો નવખંડના ચક્રવર્તીની હંફ પણ ઓછી ઊતરે છે. પાપીમાં પાપી માણસોની મેલી નજર માથાપના કદમ પાસેથી પાછી ફરે છે. પણ એને માથાપ નથી! રાહદારી રિશ્તેદારો નથી. પરદેશી ચોદાની વડીલાત પણ નથી. એ એકલી જ છે, સદંતર એકલી જ છે.

એ કદમ એ આગળ આવી: ‘અગર આપનો જ ને એ ઇન્સાફ છે તો આપ તક્તવારના ધણી છો. ને તક્તવારના ધણીને તો સખત જાણાવથી એમ કોણ કહી શકે છે કે આપનો ઇન્સાફ એ ઇન્સાફ નથી, પરંતુ એક માથાપના છત્ર વગરની કન્યાની એમાં હક્કાવખોરી છે? એ ઇન્સાફનો એક એક ખોલ એક એક ઈંધન સમો છે ને એ ઈંધનો એક એવી ચિતા પ્રભવળાવશે કે જેમાં એક કન્યાનું, એક નારીનું, એક સ્ત્રીનું આ સંસારમાં જ ને કાંઈ રક્ષણીય, કમનીય અને રમણીય છે તે સર્વ ખાક થઈ જશે!’

‘હોફરી!’ જીવાજી શામરાજ આગળ આવ્યો. સમકાલીનો

એની એકવડા બાંધાની નરી હાડપિંજર જેવી ઉંચાઈને કારણે જવા-જીને ‘ટુંડેલિયો’ કહીને બોલાવતા. ગાયકવાડી હકૂમતનાં ગામોમાં અનાદિ કાળથી એક પ્રથા ચાલી આવે છે. ગામના પાદરમાં બ્યાં ગામની અંદર જવાના નાના મોટા રસ્તા છૂટા પડે ત્યાં એક ઊંચા ચાંબલા ઉપર એક કે ત્રણ બંતી રાંખે એને ‘ટુંડેલિયો’ કહેવાય.

ટુંડેલિયાએ પોતાનો પાતળો પણ કાસના વરત જેવો વણેલો લાગતો હાથ ચંદનના કાંડા ઉપર મૂક્યો : ‘છોકરી! હવે તું ચાલ. દીવાનસાહેબે કહેવું હતું તે કહી દીધું છે. મારે એમને જે જવાબ આપવો હતો તે મેં આપી દીધો છે, અને તને ફાસલાવી જવા મથંતા આ બે યં નવરા માણસોના હાથ નીચે પડ્યા છે. હવે કાંઈ પણ વધારે કહેવા જેવું નથી લાગતું.’

‘તમારે નથી ને મારે ય નથી.’ ચંદને કહ્યું. જવાજીને બાણે એ પ્રયાસે ઘસડતી હોય એમ એ કુંવરજી કાકા પાસે ગઈ. ‘બાપુ! હું તમને બાપુ કહું છું તેમાં માફ ન લગાડશો. મારા બાપને તો મેં કહિ ચે નજરે જોયા નથી. પરંતુ...પરંતુ...મારા બાપ પણ તમારા જ જેવા હશે એમ હું માનીશ.’

પછી ચંદન જટા તરફ ફરી : ‘તમને...તમને...તમને...તમને હું કાંઈ નહિ કહું.’

‘પરંતુ હું તને અને બધાને કહીશ.’ જટો ફાટી ગયેલા અવાજે બોલ્યો. દેવમંદિરમાં પ્રજ્વલતા કે દીપકના જેવા પાતળા, નાજુક અને ચંપકવર્ણી દેહવાળી આ છોકરીને બોઈને એના શરીરમાં વેગે વહી જતા લોહીનાં બાણે મૃદંગ બાજી રહ્યાં હતાં; અને એ મૃદંગ ઉપર બાણે તાંડવ નૃત્યની થાપી પડતી હતી. મધરાતે વહી જતી રાતની સૂસવાટી બાણે મગજમાં સૂસવવા લાગી. અને એ બોલ્યો : ‘જૂના-ગઢના દીવાન કે ગાયકવાડના સૂબા સામે તો શું, પણ મુલકના

હાકેમની સામે પણ મારે કાંઈક કહેવું છે.’ કહી જટો ચાર પગલાં આગળ આવ્યો. અમરજી દીવાનની સામે ઊભીને બોલ્યો : ‘તમારો બાળપણનો હું ભાઈગિંધ. બાળપણની દોસ્તી હૈયે. ધરીને હું તમારી ચાંકરીની ભીખ માગવા આવ્યો હતો. આજ મારે તમારી એ નોકરી ચે નથી જોઈતી, તમારી ભાઈગિંધી ચે નથી જોઈતી. તમારા કાગળોમાં તો તમે મોટી મોટી વાતો કરો છો; પ્રજાજનોને સત્તાશોખીનોની જોરતલખી સામે વહાર આપવાના દાવા કરો છો. પરંતુ એ દાવા આટલા જૂઠા હશે એનો મને ખ્યાલ ન હતો. હવે એ ખ્યાલ આવે છે ત્યારે હાટકનાથને હું હમેશાં પ્રાર્થના કરું છું કે હે ભગવાન, તેં મને ઘડ્યો એટલે એવો તો રાખજો. અને મને મારા મિત્રોથી જાણવજો.’

એ થોડી વાર થાંભ્યો અને એણે આસપાસ એક નજર કરી. પછી એ બોલ્યો : ‘આટલી વાત તમને જટિયાએ કરી—જટિયો યાદ આવે છે? એ જટિયો, જેની સાથે એસીને તમે માંગરોળમાં ભાભા ભટ્ટની નિશાળમાં જઈને પાટી ઉપર ધૂળ નાખતા ને લાકડાની લેખણે લખતા. એ જટિયો આટલી વાત તમને કહી ગયો.’ ઉઘાડો અવાજ એકાએક કે ભૂંગળામાંથી વાગે એમ જટાનો અવાજ એકદમ ઘેરો અને ખુલ્લું જાણ્યો. ‘પણ હવે તમારી સામે ઊભો છે એ જટિયો નથી ઊભો, જટારામ ઊભો છે. એ જટારામ તમને જોળખતો નથી. એ જટારામ અત્યાચારની સામે માથું નમાવતો નથી, સત્તાની જોરતલખી સાંખતો નથી. હવે તમારી પાસે એ જટારામ ઊભો છે, અમરજી દીવાન! જેને આજે જગતમાં જીવવા માટે ને જૂઝવા માટે તમારા કરતાં તદ્દન જુદો જ માર્ગ સૂઝી ગયો છે. એ જટારામ તમને કહે છે કે ચંદન તમારા લડાઈના મામલાના ઇન્સાફને તાળે થશે નહિ. સિપાહીઓના બોલ કરતાં, સત્તાધારીઓના ઇન્સાફ કરતાં, યુદ્ધવિરામની પરિપાટી કરતાં, જગતમાત્રની સર્વ કાઈ સ્થાપિત

વસ્તુના કરતાં એક કન્યાની મદદની ખૂબ હજારગણી વધારે છે. એ ખૂમને આ છાતી ઉપર ઝીલીને હું જટારામ તમને કહું છું કે ચંદનને છવાણ શામરાજ કદી પણ અમરેલી પાછી લઈ જઈ શકશે નહિ.’

જટાએ ડાળા હાથે ચંદનનો હાથ પકડ્યો, જમણા હાથમાં તલવાર પકડી અને પછી એ બોલો !

‘જટારામ !’ કુંવરજી પંડ્યાએ જટારામની બાજુમાં આવીને સાદ દીધો, ‘જટારામ ! યાદ છે તને, માંગરોળમાં મારા ઘરની પરસાળમાં મેં તને મારો પુત્ર કહ્યો હતો તે ? જેટા ! તું બ્રાહ્મણ છે—બ્રાહ્મણનો પુત્ર, બ્રાહ્મણનો પ્રપૌત્ર, બ્રાહ્મણનો દોહિત્ર, બ્રાહ્મણનો વંશજ છે. બ્રાહ્મણો જગત ઉપર ધર્મને ધારણ કરવા માટે છે : પરંતુ તે અન્યને મારીને નહિ, જાતે મરીને. આ જગ્યા ઉપર જે ખૂનતું એક છુન્દ પણ વેરાય તો આ આતતાથીઓમાંથી એકેયનું એ ન હોવું જોઈએ. એ મારું કે તારું જ હોવું જોઈએ. જટા ! ચાર ચાર છતે દીકરાએ મારા જેવા વાંઝિયાના ઓ લાલ ! એ તલવાર દૂર ફેંકી દે.’

જટાએ કુંવરજી પંડ્યાના ધૂંધળા ચહેરા સામે જોયું. ચંદનના મૂંઝાયેલા વદન સામે જોયું. અને પછી એક પણ શબ્દ બોલ્યા સિવાય એણે પોતાની તલવારને પોતાના ગોઠણ ઉપર વાળીને એક જોરાવર આંચકાથી એના બે કટકા કપાઈ, અને બંને કટકાઓને દૂર ફેંકી દઈને પોતે અદ્ય વાળીને બોલો રહ્યો. ‘હવે તમારે અમારું જે કરવું હોય તે તમે કરી શકો છો.’

અમરજી દીવાન સહેજ આગળ વધ્યો.

‘જટિયા !’ એણે જટારામ સામે જોઈને કહ્યું.

‘મારું નામ જટારામ સંપતરામ મહેતા છે.’

‘જટારામ ! તું બણતો નથી કે તું મને શી મુશ્કેલીમાં મૂકી

રહ્યો છે. મારા બાપુ પણ જાણતા નથી કે એ મને શી મુશ્કેલીમાં મૂકી રહ્યા છે. તું શું એમ માને છે કે મને જીવાજીની જરાય શેઠ પડે છે? તું શું એમ માને છે કે મને તલવારનો ઉપયોગ કરતાં નથી આવડતો? અથવા તો તું શું એમ માને છે કે મને પણ બોલતાં નથી આવડતું? અથવા તું શું એમ માને છે કે તારામાં લાગણીનો પ્રવાહ બિછળે છે અને હું નકોર છું? જટારામ! મારા બાપુને હું કાંઈ કહેતો નથી, કેમકે એક પુત્ર તરીકે અદ્વય મને એમ કરતાં વારે છે.

‘પણ ક્ષણભર એમ માની લે કે મારા બાપુ આ જગ્યાએ હાજર નથી, અને જે હાજર છે તે કેવળ સેંકડો વર્ષના વેદના અભ્યાસથી પંડિત અનેકા વારસાનો એક ખુઝુર્ગ વારસદાર છે. સેંકડો વર્ષની ધનહીન પૂજા, અર્થહીન સન્માન અને દ્વિત્વ વગરના સત્કારથી ધર્મગૌરવ—આત્મગૌરવ વચ્ચેની જેની ભેદની રેખા ભૂંસાઈ ગઈ છે, જે પોતાના બોલને ધર્મના બોલે માને છે, જે પોતાના શાપને દેવ-શાસન માને છે, જે પોતાના એકાકી શિખર ઉપર બેસીને દુનિયાના ત્રિવિધ તાપની સામે આંખો મીચી બેસી રહે છે, એવા જ એક વૃદ્ધ પુરુષ માત્ર હાજર છે.

‘જટારામ! એને ખબર નથી કે હું શું કરું છું. મારી છાતી તને કહે તો ચીરી બતાવું; એમાં આવી એક છોકરી નહિ પણ હજારો છોકરીની હાથ ભરી છે. એમાં એક માત્ર ચંદન નહિ પરંતુ હજારો ચંદનને સર્વદા ને સર્વથા નિર્ભય કરવાની તમન્ના છે. પરંતુ ચંદનોની વહાર શું લડાઈના અકસ્માતોથી થઈ શકશે? શું જોટલી ચંદનો આતયાતીએને હાથ પડી છે એને છોડવવાને માટે ગામડે ગામડે લડાઈઓ કરવી પડશે? શું એક એક ચંદનને માટે એક એક જટારામને તલવાર લઈને ખડો કરવો પડશે? નહિ. એ બની શકે નહિ. એક કુંવરજી એક ધર્મવાક્ય બોલશે તો કદાચ એક

ચંદન ઊગરશે; પરંતુ હજારો ચંદનોની જો વહાર કરવી હશે, તો એને માટે તો લોકવાક્યો રચવાં જોઈ શે, લોકતંત આંધવો પડશે, લોકને આતતાપીઓની સામે કાંડાં ભિડાવવાની હામ આપવી પડશે.’

અમરછંદ્રીભર થંભી ગયો. અંગારાથી જાણે નાહી રહ્યો હોય એવા એના ચહેરા સામે જટારામ કેવળ જોઈ રહ્યો. અમરછંદ્ર પાંચ કદમ આગળ આલ્યો; છવાણ સામે જઈને ઊભો રહ્યો, ને એની સામે આંગળી ચીંધીને એ બોલ્યો: ‘જટારામ! આ છવાણને જોઈ લે. સોરઠને ગામડે ગામડે છવાણની જમાતના માણસો આજે ઉભરાય છે. સોરઠને સીમાડે સીમાડે આજે એક નહિ, એ નહિ, પરંતુ અનેક ચંદનોની હાથ બિડે છે. પણ ત્યાં સીમાડે સીમાડે જટારામ નથી; સીમાડે સીમાડે કુંવરછંદ્ર નથી. જટારામની જમાતો હોતી નથી; છવાણની જમાતો હોય છે. એને વશ કરવાનો રાહ-દારી રાહ એક જ છે.

‘જો સંયોગોએ ચંદનો બિભી કરી છે, છવાણો બિભા કર્યા છે, એમને કાઠિયાવાડની ધરતી ઉપરથી સાફ કરો. એક એવી સત્તાને જન્મ આપો જેની શેઠમાં સહુ રહે ને જો કોઈની ય શેઠમાં ન રહે. એ સત્તા ને જૂનાગઢના નવાગની નહિ, જૂનાગઢના દીવાનની પણ નહિ. પરંતુ જેની સામે જૂનાગઢનો નવાગ કે જૂનાગઢના દીવાન પણ પોતાનું શિર ઝુકાવે એવી રૈયતના ખમીરની, રૈયતની આળાદીની, રૈયતની સાહસિકતાની. આતતાપીઓનો પરાજય કરવો અર્થ વગરનો છે. આતતાપીઓનો ઇન્સાફના આસન સામે હંડ થવો કામનો છે. અને મારી મુરાદ છે એક — મારે કોઈ લશ્કરના વિજ્યા સેનાપતિ યનવું નથી; મારે કોઈ રિયાસતના ધણી થવું નથી; મારે કોઈ રાજની આકરી કરીને ધનસંચય કરવો નથી. મારે થવું છે ઇન્સાફનો હંડ!’



હાથુભર અમરજી ચૂપ રહ્યો. થોડી વાર આંખો મીંચીને કપાળે હાથ ફેરવતો એ ઊભો રહ્યો. પછી હંમેશના ધીમા સાદા અવાજે એ બોલ્યો: ‘જટારામ! આવતી કાલે હું અમરેલીમાં પ્રવેશ કરીશ. આવતી કાલે હું ચંદનનો ઇન્સાફ કરીશ. લડાઈનાં જે ધોરણો અને જે કાનૂનો મેં સ્વીકાર્યાં છે, એ મને આજે જવાજી અને ચંદનની વચમાં આવતાં રોકે છે.’

‘અમને તો બીજી કોઈ રોકત નથી; કેવળ તમારી આંખની શરમ અને તમને વફાદાર રહેવાના શીળંદીના સોગન અમને વારે છે. નહિતર શી મનઘ છે કે આટલાં માણસોની વચમાંથી જીવાન માણસની જીવાનીને પડકાર કરતી હોય એમ મદદને માટે જાંખતી એક છોકરીને એક નંદોર માણસ જીવતોજાગતો લઈ જાય?’ જમાદાર સાલમીન વચમાં બોલી ઊઠ્યો.

‘હું શું કહેતો હતો તમને, જમાદાર?’ પ્રભાશંકરે વચમાં સૂર પુરાવ્યો—એનો અવાજ ઘણો જ કડવો બની ગયો હતો—‘કે રાજની ચાકરી કરવી એટલે ધૂળ ફાકવી.’

‘પ્રભાશંકર, તમે પણ?’

‘જી. જોઈએ તો મારી તલવાર આપના કદમમાં હાજર કરું!’

‘તમે લોકો શું એક દિવસ પણ ધીરજ નથી ધરી શકતા?’

‘અમારો સવાલ નથી: જવાજી ચોવીસ કલાક ધીરજ ધરશે કે નહિ એનો હામી કોણ થશે?’

‘અને આવતી કાલની રાહ જવાજી ન જીએ તો?’ જટારામે સવાલ કર્યો.

‘તો એને દીવાન અમરજી સાથે કામ પાડવાનું છે.’

‘દીવાન અને સૂઝાની તકરારમાં અમને રસ નથી. ચંદનનું શું?’

અમરજી દીવાન ચંદનની સામે જઈને ઊભો: ‘છોકરી! અહીં

જેટલા મતભેદો થયા છે, જેટલી વાતો થઈ છે, તેની તું સાક્ષી છો. તું ચોવીશ કલાકને માટે જીવાજી સાથે જવાને તૈયાર છો?’

જીવાજી એક કદમ આગળ આવ્યો: ‘અમરજી દીવાન! મારે માટે અહીં જે અભિપ્રાયો જાહેર થયા તે જવા મેં સાંભળ્યા. એ જવાની ઉપરવટ જઈને હું તમને પૂછું છું એક જ સવાલ: હું સિપાહીજન્યો છું એમ તમે માનો છો?’

‘તો જે તપ્તવારથી મેં જય અને પરાજય મેળવ્યા છે એ તમામના કસમ ખાઈને હું તમને યકીન આપું છું કે અમારો ઇન્સાફ સાંભળવાને માટે આવતી કાલે ચંદનને હું તમારી સામે રજૂ કરીશ; અને તમે જે સજા ફરમાવશો તે હું જરવાસ કરીશ.’

‘છોકરી! હવે તારો શો જવાબ છે? તારે જવામાં હવે શી ઉરકત છે?’

ચંદને પોતાની નાજુક કાયા ટટાર કરી. એની નાજુક દેહયષ્ટિ વનુષની પણુછની જેમ તંગ પતી.

‘હું કોઈ પણ ઉપાયે એ રાક્ષસને ઘેર જવાની નથી!’

જટારામ ચંદનની ગાળુમાં આવીને બિભો. ‘હું જીવતો છું ત્યાં મુઘી તને કોઈ લઈ જઈ શકશે નહિ; અને તારી ઇચ્છા વિરુદ્ધ તને હું જીવતો છું ત્યાં મુઘી કોઈ મોકલી પણ શકશે નહિ!

## પ્રકરણ દશમું

### જીવાણ, જીવીબાઈ અને તારા

પ્રભાતના ઝાકળથી નિખરેલી ચંપાકળી શા ચંદનના ચહેરા સામે જીવાણ જોઈ રહ્યો, અને એના ચહેરા ઉપર અભિમાન ને આત્મદયાની ધૂપછાંચ જાણે તડકાવાદળી રમી ગઈ. એણે જીવનમાં પહેલી જ વારની માંદગીમાં કડવાણી પીધી હોય એવા ચહેરાવાળા પ્રભાશંકર સામે જોયું. અને એના ઉપર એણે નાકરમાનીના પહેલા અક્ષરો લખાતા જાણે વાંચ્યા.

એણે કુંવરજી પંડ્યા સામે જોયું, અને એના રુક્ષ અને ખેડા-યેલા ચહેરા ઉપર એણે અણુનમ આગ્રહ અને અણુતાગ આત્મશ્રદ્ધા વાંગી; ને એ શ્રદ્ધા એના પુત્રના શ્રેયસ્ પ્રત્યે એને સદંતર ઉપેક્ષા ખતાવનારી લાગી. એને કુંવરજીની આંખ સામે જોતાં જ લાગ્યું કે કોઈ અખૂટ તાકાત એનો રાહ રોકીને ઊભી છે. એ તાકાતનું મૂળ એ પોતે સમજતો ન હતો એટલે એને એ વધારે કપરી—દુર્ધર્પ લાગી.

અને છેલ્લે છેલ્લે એની નજર જટારામ ઉપર પડી. પ્રજ્જળેલી આગને સમજતું જ ન હોય, એની ભયંકરતા પ્રત્યે સદંતર બેપરવા જ હોય, કેવળ એ આગમાં આંધળે ગોરાવામાં જ જીવનનું સાર્થક માનતું હોય એવા પતંગિયા જેવી ઉત્કટ મુમૂર્ષા એણે એના વદન ઉપર જોઈ. એને જટારામ બેવકૂફ લાગ્યો. પરંતુ સાથોસાથ એ એટલું યે સમજી ગયો કે એની બેવકૂફી હસવા જોગ નહિ પણ ચેતવા

જોગ હતી. કેમકે એવી જ એવદૂદીની કૂખમાંથી માનસિંહ, મીલા અને બાલાજી દેશપાંડે, તારાબાઈ અને રાજીરામ, ચિમણાજી આપ્પા અને બાજીરાવ પેશ્વા પાક્યા હતા. એ એવદૂદી વિસારવા જોગ નથી, કેમકે એમાંથી જ જગતને શાણપણની પગદંડી મળી આવી છે.

એને લાગ્યું કે એક એક વ્યક્તિ નહિ પણ એક એક બળ એના રાહમાં જિભું છે, ને એનો રાહ મોકળો કરી શકે એવા એકમાત્ર અમરજીને અત્યારે વીંટાઈ વળ્યું છે. જગતમાત્રના સર્વ કાંઈ નિખાલસ સંબંધો—જગતે સ્વીકારેલી માનવતાના આદેશ અમરજીને પોતાનાથી વિમુખ બનાવતા હતા, અને નવા આદર્શનાં પગથિયાં ઉપર સત્તાના જરીપુરાણ દાઢરને ચડતા અમરજીને મૂંઝવી રહ્યા હતા.

હોઠ પીસીને એ જડવન ઊભો રહ્યો. એક ક્ષણ એ એમ ને એમ ઊભો રહ્યો. આખરે એણે એક અણુગમતો કડવો ઘૂંટડો પીધો. હોય એમ એના ચહેરા ઉપર રક્તરંગી વ્યથા દેખાઈ. ખીજી ક્ષણે એ જો કદમ આગળ આવ્યો.

‘દીવાનજી! હું સમજું છું, આપના નિર્ણય ઉપર કેવી કેવી વાતોના પુરોગામી ઓછાયા પડી રહ્યા છે. અગર જો આપ થોડીક મારી વાત ખાનગીમાં સાંભળો તો—’

‘તમારે જે કહેવું હોય તે જાહેરમાં જ કહો ને?’ અમરજીએ કડવે અવાજે કહ્યું. પોતે શો નિર્ણય કરવો એ એને મૂંઝવું ન હતું.

‘મને આપ ખાનગીમાં સાંભળો એવી મારી આપને પ્રાર્થના છે.’

જીવાણનો બદલાઈને વિનમ્ર બનેલો સૂર સાંભળીને જટારામ જરા હસ્યો. એ હાસ્યે અમરજીને પોતાનો નિર્ણય લેવામાં મદદ કરી. ‘ભલે! આ તરફ ચાલો.’ સાથે જમાદાર સાંઘમીન તરફ જોઈને અમરજીએ આદેશ આપ્યો: ‘અમારી વાતો દરમિયાન અહીંથી કાંઈ આવું પાછું ન થાય એ જોવાની સોગનબંધ શીખંદીના જમાદાર

તરીકેની તમારી ફરજ છે. ને તમારી ફરજનો નીડરતાથી અમલ કરજો.’

અને ખીન્નજો નજરમાં રહે. પણ એ જાને વચ્ચેની વાત કોઈ સાંભળી ન શકે એટલે દૂર અમરજી દીવાન ને જીવાજી શામરાજ બેઠા.

દૂર દૂર ગિરનારના ડુંગરની અતિ આછી નીલી રેખા કોઈ રમતિયાળ છોકરાએ ભીંત ઉપર કરેલા પેન્સિલના લીટા જેવી દેખાતી હતી. દૂર દૂર ગીરનાં ગાદાં જંગલની વનરાઈની નીલી ડુંગરેખાં દેખાતી હતી. એના ઉપર થોડી વાર જીવાજીની આંખો ઠરી રહી. થોડી વાર એ એમ ને એમ દૂર દૂર, અતિ દૂર તાકતો બેઠો રહ્યો— જાણે કોઈ ને ય ન દેખાતું હોય એવું એ જોઈ રહ્યો હોય એમ એનો ડાખો રક્ષ હાથ એના લમણામાં પડેલી કરચલીઓ પસારી રહ્યો હતો; એની આંખ જાણે સેંકડો જોજન પાર મંડાઈ દેખાતી હતી.

ધીમે, અતિ ધીમે, એની કરડી આંખના લાલ ખૂણા ચળકવા માંડ્યા. ધીમે ધીમે, અતિ ધીમે, એના હૃદયની સર્વ કડવાશનો અર્ક નિચોવાતો હોય એમ એ ચળકાટમાંથી આંસુનું એક ઝિંદુ રચાયું. ધીમે, અતિ ધીમે, કોઈ વેદનામય ભૂતકાળની છાંય એના કઠોર નઠોર વદનને હીણો, પોચો ને વીલો બનાવી રહી.

અને પછી ધીમે, અતિ ધીમે, પોતાંની છાતી ઉપરથી મલા-જોળનો એક એક પથ્થર ઉપાડીને થોડા સમયને માટે બાજુએ મૂકતો હોય એવા હાંફેલા, થાકેલા, શ્વાસભર્યા અવાજે એ બોલવા માંડ્યો—

બદામી રંગની ઘાઘરી અને લીલી જોઢણી પહેરીને સામ-સામી સાદ દેતી વનકન્યાઓ સાત-નાલીનો દાવ બેસતી હોય એવી તુલસીશ્યામની ટેકરીઓ ગીરના જંગલના એક ગદરા ખૂણામાં એક-ખીન્નને ચીડવવા માટે જાણે પરાણે દસતી હોય એવી બિબી છે.

એ ટેકરીઓ વચ્ચેમાં બિના પાણીના ફુંડા છે, ને એમાં રનાવ

કરીને તનમનથી પાવન થવાને માટે ગામ પરગામથી જત્રાણુઓ આવે છે. એ ટેકરીઓમાં વંકી જગાઓ છે ને એમાં છુપાવાને માટે બહારવટિયાઓ આવે છે. એ ટેકરીઓની આસપાસ ગહરી ઘટા છે ને જળભર્યા વેંકળાઓ છે ને ત્યાં રાતવાસો કરવા કેસરીસિંહો આવે છે. એ ટેકરીઓની આસપાસ ભેજભર્યા ડાંપ જામે છે ને એમાં પડ્યાપાથર્યા રહેવાને માટે અજગર ને સાપ પણ આવે છે.

ત્યાં જે મધરાત જામે છે એ જાણે આકાશમાંથી અંધારાનો કાળો ધાબળો ઓઢીને આવે છે. પરંતુ એ માઝમ મધરાત મૂંગી ખેસી રહેતી નથી. એની રમણીય ભયંકરતામાં રમણીયતાની શાંતિ નથી કે ભયંકરતાની ચુપકાદી નથી. ત્યાં મધરાત ગાય છે; ને એ ગીત સાંભળવાને ગિરનારના સાતે શિખરના અધિષ્ઠાતા દેવતાઓ જાણે હાજર રહે છે, કેમકે એવા સંગીતનો સારા યે હિંદુસ્તાનમાં ખીજો જોટો નથી.

ભાંગતી મધરાતના પહોરમાં જત્રાણુઓને કેા મીર કે યારોટ તંખૂરના ઝંઢારથી ઝણુઝણી બિટતી કેા શૌર્યગાથા કે સંતકથા કહેતો હોય છે. દૂરદૂરથી બહારવટિયાઓની ભજનમંડળી દિવસભરના કર્મણ્ય અકર્મણ્યના થાકને જેસલ્લતૌરલની સાવરના નશાથી ભૂલવા — ભુલાવવા મથે છે. ડાંપમાં સળવળતા નાગની ડાકલી એમાં જાણે કાષ્ટતરંગના સૂર પૂરે છે ને કેા વંકા વેંકળાને આરે સેજળી પીતા મસ્ત કેસરીસિંહની ભરેલા પેટની ડણુક જાણે એમાં મૃદંગની થાપી પૂરે છે. એમાં કેા ચિત્તા ને જરખની લડાઈના હાંફતા ચિતકારો જાણે ભયાનક રસની ભેરાઈ જળાવે છે.

ગિરનારના હુંગરના, ગીરના વનના ભય અને અભય, ભવ્યતા અને ભયંકરતાના પ્રતીક સમા એ સ્થાનમાં સુલતાની સંતાપ સામે વનવાસની આસાએશ ભોગવતો એક મરાઠો રહેતો હતો.

એ મરાઠાની પાછળ એ કાળમાં થતી લડાઈઓમાં જેવી લાયકાત જોઈતી હતી એવી લાયકાતનો ભૂતકાળ હતો. એ લડવૈયો હતો ને લૂંટારો પણ હતો. એ બહાદુર હતો ને ક્રૂર પણ થઈ શકતો હતો. એ નિર્ભય હતો ને કાયર પણ થઈ શકતો હતો. ધરતી માતાનો એ સપૂત હતો ને કપૂત પણ બની શકતો હતો. ગાયકવાડી ચોથ-ચડાઈઓના જોરાવર જોદ્ધાઓનો એ વક્ષાદાર સાગરીત હતો.

મરાઠાઓની ચોથ-ચડાઈઓમાં જેમણે જેમણે વીરતા અને જવાંમદીમાં નામ કાઢ્યું હતું એવા કાનાજી તાકપોર ને રૂપોજી સિંધિયા, અલી આગ્રિસ ને જમાદાર બનેબાનની સાથે એનું નામ પણ લેવાતું હતું. મરાઠાની ચોથ-ચડાઈઓમાં જેમણે જેમણે નીચતા, હવસખોરી, લૂંટખાજમાં નામચીની મેળવી હતી એવા જમાદાર બકલા, તાનાજી બધવ, મામા ગોખલે, સૂબેદાર તૂર્મશરીઝ-બાનની સાથેસાથ એનું નામ પણ લેવાતું હતું.

એવો એ વૈનતેય હતો. એનું નામ જીવાજી શામરાજ.

પરંતુ આ સાથેસાથ ભયંકર વાઘનરની ગરદનની આસપાસ એ કામળ હાથ પડ્યા. લોહીના ગંધથી તીવ્ર બનેલા એના નાકમાં એક નારીના પ્રેમની મંગળ ફેરમ આવી. હથિયારોના બળુ-બળાટથી ભરાઈ ગયેલા કાનમાં એક મંગળમય સંગીતના અનહતા સૂર ગૂંજી ઊઠ્યા.

એણે હથિયારોને ઉતારીને નીચે મૂક્યાં. એણે નોકરી ઉતારીને બાજુ મૂકી. એણે મહેઞ્જાઓના નાગપાશ ઉતારીને હવામાં છૂટરી દીધા; ને મહેલાતોમાં ખાટ ઉપર બેસીને પરનારીની પીડાને માણુ-નારો સિપાઈ તુલશીસ્વામની તળેટીમાં આવેલા એક નેસમાં એક ખાંટ કન્યાનાં કડલાં ને કાંબીના રણુદારમાં કાઈ અજાણ ધૂતનો ધૂતી બની ગયો.

પછી એણે ભેંસો રાખી ને એ માત્રધણી ગન્યો; ખેતર રાખ્યું ને ખેડું ગન્યો.

ને એના ખીજા જીવનસમી એ જીવીઆઈથી એને એક પુત્રી આવતરી; એનું નામ એણે રાખ્યું તારા.

જીવનમાં એટલું કર્તવ્ય પૂરું કરીને જીવીઆઈ તો મોટે ગામ-તરે ચાલી નીકળી કે જ્યાં ખીજા દોઈ તો સંગાથ મળતો નથી ને સર્વ સગાઈસંબંધ ગામના પાદરમાં ચિરકાળને માટે મૂકીને માણસ માત્રને અકેલા જ ચાલી નીકળવું પડે છે. પરંતુ એનાથી જીવાજીનો સંસાર ખારો ન ગન્યો. વહાલ કરવા, જતન કરવાને તારા હતી. ને તારામાં પોતાનો જીવ માત્ર પરોવતાં પરોવતાં જીવાજીની જીવા-નીનાં વરસો કઠકનાં કઠક, ક્યાંનાં ક્યાં, ચાલ્યાં ગયાં.

જંગલજીવનના આ સ્વચ્છ અરીસા ઉપર ગરમ હવાની એક ફેંદે આવી.

એકાદ સમીસાંજનો સમય હતો. જીવાજી માત્રથાકનો કાંઈકે સોદો કરવાને દૂર ગયો હતો ને ઘરમાં તારા એકલી હતી. આવી રીતે એકલા રહેવામાં તારાને કાંઈ જોખમ નહોતું, ભય પણ ન હતો; ને એમાં તારાને કાંઈ નવાઈયે ન હતી.

એકદમ સમીસાંજનો સમય હતો. ને પોતાના નેસમાં જેડી જેડી તારા કાંઈકે ઘરકામ કરતી હતી. ને એણે એક કાળી ચીસ સાંભળી. નર્મી ભયથી દોઈ માણસની છાતી ફાટી જતી હોય એવી એ કાળ-જગરી ચીસ હતી. તારા ઊડી. નેસનું ધારણું ખોલીને જરા બહાર આવીને ચારે દિશામાં નજર નાખવા માંડી. એણે જોયું કે ચોમાસું ચરેલા જનાવરોના ચિદારથી મસ્ત બનેલો એક વિકરાળ ચિત્તો એક માણસ ઉપર તરાપ મારવા માટે પોતાના શરીરને કમાન ખેંચી રહ્યો હતો.



‘એ ય કુત્તા!’ તારાએ ખૂમ પાડી; અને હાથમાં એક વાંસની લાકડી લઈ હવામાં તોળીને એણે ચિત્તા ઉપર દોટ મૂકી.

તારા એકલી છે કે નહિ, એના હાથમાં હથિયાર છે કે નહિ, તારા પોતાને પડોંચી શકે એવી કોઈ સ્થિતિ છે કે નહિ, આવા કોઈ સવાલ ચિત્તાના મનમાં ઊઠ્યા નહિ. ડરથી વિહ્વળ બની ગયેલા પોતાના ધારેલા શિકારને મૂકીને ચિત્તાએ દોટ મૂકી; પોતાનો જરા સરખો યે ડર નહિ રાખતી દેખાતી વ્યક્તિને ધસી આવતી જોઈને ચિત્તાએ વધારે જોરથી દોટ મૂકી; વીજળીના લીસોટાની જેમ ચિત્તો દેખાતો યે અંધ થયો.

ચિત્તો ગયો પણ પોતાનો ભય એ પોતાની સાથે લેતો ગયો નહિ. ચિત્તાના શિકાર બનવાની જોને ઝાઝી વાર નહોતી, એ માનવી ઉપરથી ભયની અસર એટલી સહેલાઈથી વિખરાઈ ગઈ નહિ. એની આંખો ફાટી ગઈ હતી; એની કાયા થરથરી રહી હતી; એના મોઢા ઉપરથી પરસેવાની રેત્ર વહેતી હતી.

તારા એને ઘેર લાવી. પરંતુ એટલાથી જ એ મુસાફરનો સવાલ ઉઠેલાયો નહિ. એની જુવાની જાણે ચિત્તાની આંખમાં જલી ગઈ હતી; વારેવારે એની આંખો ફાટી પડતી હતી; વારેવારે એની કાયા થરથરી ઊઠતી હતી; વારેવારે એ કાળી ચીસો પાડીને ભાગતો હતો. એ મુસાફરની રંગેરંગમાં નરી-નીતરી ખીક પેસી ગઈ હતી.

એને ખવડાવ્યું તો ય કાંઈ વળ્યું નહિ; એને સુવાડ્યો તો ય કાંઈ વળ્યું નહિ; એની સાથે વાતો કરી તો ય કાંઈ વળ્યું નહિ; ને પરસેવાની તો કેવળ નીક માત્ર વહેવી આપી રહી હતી!

એ મુસાફરના માથામાં સન્નિપાત ભરાયો. હાડેહાડમાં તાવનો આકરો અગન પ્રજલી ઊઠ્યો.

એને શાંત કરવાનો ખીજો કોઈ રસ્તો રહ્યો નહિ. તારાએ એ

મુસાફરને પોતાની ગાથમાં લીધો. પોતાની છાતી ઉપર એનું ધીકતી ભટ્ટી જેવું માથું ઢાળ્યું. મુસાફરને જગ્યા વળ્યો; તારા એમ ને એમ બેઠી રહી.

ને બરાબર એવા સંજોગમાં જીવાજી પોતાના નેસમાં પાછો દાખલ થયો.

પોતાની છોકરીના બોળામાં એક જુવાનને બહુ જ આરામથી બિથેલો જોઈને જીવાજીનું માથું ઢાટી ગયું. ‘આ કોણ તારો માટી છે?’ કમરમાંથી તકવાર ખેંચીને જીવાજીએ ખૂસ પાડી. ચિત્તાના ધુરડાટ જેવા એ અવાજને સાંભળીને મુસાફર સફળો ડર ખાઈને બિલો થઈ ગયો.

તારા હસી : ‘આપુજી! જરા ધીમે. હું તો તમારી દીકરી. પીઠ પાછળ કદી તમારા નામને કલંક લગાડું નહિ; મોં સામે તમારા બોલને ઉઠાપું નહિ. હવે આ ઘડીથી આ જુવાન એ મારો માટી; બીજા બધા પુરુષો મારે હવે ભાઈબાપ સમાન છે.’

જીવાજીને ખરી વાતનો ખ્યાલ આવ્યો. પોતાની કુહાડા જેવી જીભે વાળેલા નખખોદ ઉપરના એના બળાપાતી તારા ઉપર ખાસ અસર થઈ નહિ. ‘તમે એની સાથે મને ન પરણાવો તો કાંઈ નહિ. મહેરબાની કરીને બીજા કોઈ સાથે ન પરણાવશો. નહિતર મારું છતે ગાંધે ને છતે ઘણીએ વાત-કૂવો પૂરવાની વેળા આવશે.’

મુસાફરને પરણવામાં વાંધો જ ન હતો. ખરી રીતે આ વન-કન્યા ઉપર તો એનું દિલ લાગી ગયું હતું. પિતાને જે જોવાને આંખો ન હતી એ બધું જ આ જુવાને જોઈ લીધું હતું. કેવું જલકતું જોયન-ભરાવદાર કાયા ને ઊંચેરાં હાડ છતાં-બાણે શરીરમાં સમાતું ન હતું! વહેના પાણીના રંગ જેવી નિર્મલ રંગી આંખો : દિલના એકેએક ભાવના નિરાળા નિરાળા રંગ પક-

ડતી, વરસાદથી નહાયેલી શુક્રતારા સમી! વનની લીલી વનરાઈની! અંચને ડુંગરની બદામી અંચ સાથે અજબ રંગ મિલાવટ કરતો કેવો ભીનો વાન! અને કેવી એની છાતી! વાદળમાંથી દેખાતી નાની સરખી ટેકરી સમી! નાજુક શરીરછટામાં પણ કેવી તો એની હિંમત! આને પેટ તો જે સંતાન પાકે એ રાજનાં રખવાળાં કરે! બહારવટિયાઓએ વાળેલાં ધણુ પાછાં વાળે! રાજરજવાડાના જંતાન-ખાનાની સગડીઓમાં પાકેલી હજાર અગ્નિતપ્ત રાજકુમારીઓ હવા, પવન ને પાણીની આ એક સ્વચ્છંદ નિષ્પત્તિ ઉપર કુરબાન છે!

પિતાને તો આવું કાંઈ જોવાની કુરસદ ન હતી. તે જુવાન મુસાફરને આવું આવું જોવા સિવાય કાંઈ કરતાં કાંઈ ખીજ કામગીરી ન હતી. ને પિતાની આનાકાતીને કપરી બનાવતો રાહ તારાએ ફ્યારનો યે અખત્યાર કયો હતો. એને મન તો પિતાની ગાળમાંથી પેદા થયેલો એ એનો માટી હતો!

આઠ આઠ દિવસના રોષ ને ચીડની પરાકાષ્ટામાંથી આખરી માર્ગ કાઢવાને મંઘરાતે ભૂખ્યા સિંહ જેવા ધૂમતા પિતાને પહેલો માર્ગ પોતાની કન્યાના હિતનો એ સૂઝ્યો કે આ હામડેકાણા ભૂત ભવિષ્ય ને વર્તમાન વગરના માધવાને ઠાર કરી નાખવો. છોકરીને નેસમાં પૂરી રાખવી. આખરે તો આઠ દશ પંદર દિવસે એ ભૂલી જશે; પછી કોઈ લાયક જુવાન શોધીને છોકરીને સાસરે વળાવી...

ઘનઘેરાયલા આકાશમાં મેઘના કડાકા થાય એવું હાસ્ય પિતાના કંઠમાંથી કાઢી નીકળ્યું. તો તો છોકરી એક નહિ તો ખીજે ઠેકાણે તો જાય જ છે ને? તો પછી મારો જુલમ ગમે એટલો હોય તો કામનો શું? એના કરતાં માધવો ખોટો શું? છોકરી રાજની રાજ ને વળી આંખની સામે ને સામે!

મંઘરાતના આકાશમાં ચમકતા તારા સામે જોઈ જાય બોલ્યો:

‘જીવી? મારા બીજા જીવ સમી જીવી! આ બધા તારાઓમાં એક તું છે. તારી છોકરી આમ સુખી થશે કે નહિ?’

આકાશના તારામંડળમાંથી એક તારો ખરી પડ્યો! તેજનો લાંબો લીસોટો કરીને આખરે અદ્ભુત થયો!

‘બસ! અત્યાર સુધી છોકરીની ભાળ રાખતી જીવીનો આત્મા હવે સનાતન શાંતિ પામ્યો!’

પિતા નેસમાં આવ્યો: ‘માધવ! ઊઠ; તારા! ઊઠ.’

સિપાઈનો દેખાવ જોઈને એકને બીક લાગી.

‘ડરો મા! તમને પરણાવી દેવાં છે મારે. પણ માધવ! એક શરતે. મારી છોડી તારી સાથે ભમવા નહિ આવે; તારે અહીં રહેવું પડશે. જોડા, છે કબૂલ?’

માધવો જવાબના પગમાં પડ્યો.

જવાબથી થાય એટલી ધામધૂમથી માધવો અને તારા પરણી બિતર્યાં.

માધવો મહેનતુ હતો એટલે જવાબને સુપાત્ર જમાઈ મળ્યાનો સંતોષ થયો. માધવો રંગીનો હતો એટલે તારાને લાયક પતિ મળ્યાનો સંતોષ થયો.

ને એમ ને એમ કંઈક દિવસો વહી ગયા.

એક દિવસે પચીશ થોડેવારો આવીને એ નાનકડા નેસને ઘેરી વળ્યા. વાંકડી પાઘડીવાળા ને ચાંચિયા જોડાવાળા અસવારોએ ખરીને માર્ગ દીધો ને એક આથેડ વખતો પુરુષ આગળ આવ્યો.

‘માધવ!’ એ પુરુષે માધવ સામે જોઈને સાદ કર્યો. ‘અમને ક્યાં સુધી ખજવવા છે તમારે? હવે તો પાછા આવો?’

પચીશ અસવારોએ તકવારો બિંચી કરી પ્રચંડ જયનાદ કર્યો.

‘શ્રીમંત પેશ્વા સરકાર એનાખાસણેલ સમશેર બહાદુર માધવ-રાવ પેશ્વાનો જય હો!’

## પ્રકરણ અગિયારમું

જીવાજીની આત્મકથા પૂરી થાય છે; હવે શું ?

ખીજીએને નજરે ન દેખાતા લેખ જાણે એ આસમાનમાંથી વાંચતો હોય એમ જીવાજી સ્થિર આંખે આકાશ સામે તાકી રહ્યો. વાતની એક એક કડીએ એના ચહેરા ઉપર એકએક હતચેતનાનો નવો ખેાજ લીધો હોય એમ એનો ચહેરો જાણે વૃદ્ધ અને વધારે વૃદ્ધ બની ગયો.

ક્ષણભર માણસનું એ ખંડેર જાણે પોતાના ગમગીન ભૂત-કાળને સંભારી સંભારીને નવી ગ્ધાનિ અનુભવતું બેસી રહ્યું. જાણે એનામાં ખોલવાની પણ તાકાત શેષ ના રહી હોય એમ એનો અવાજ વધારે જડો છતાં વધારે નરમ બનતો આખરે અંધ પડી ગયો.

અમરજી દીવાન ઊછરતી જુવાનીમાં હતો. અવસ્થાના એક એક પટ વટાવીને બેઠેલા વૃદ્ધ સામે બેસીને એ વાતો સાંભળતો હતો, ને વૃદ્ધની જીવનગાથા સાંભળતો હતો. છતાં એનામાં ચડતી જુવાનીનું જોમ હતું; જગતી જુવાનીનો જોસ હતો. મહેચ્છાના દરવાજા એની સામે ઊઘડ્યા હતા ને એમાં એને તો પોતાનાં ઘોડાં પૂરપાટ દોડાવવાનાં હતાં. સત્તાના દાદર એની સામે ગોઠવાયા હતા અને એને તો માત્ર પગથિયાં કુદાવવાનાં હતાં. ઘણી ઘણી વાતો એના મગજમાં રમતી હતી ને એના જુવાનીના લોહી ઉપર સમ-તુલાનો ખેાજ લાદતી હતી.

પરંતુ ક્યા જીવાનનું દિલ દગ્ગર વાતોને વીસરીને પ્રેમકહાણીમાં ડોકવા નથી માંડતું? અને એની સામે તો એક નહિ પણ એ એ પ્રેમકહાણીઓ ઉપરના અંતરપટ ખસતા હતા. એના દિલમાં તો જેને એણે નજરે પણ નહોતી જોઈ એવી જીવીયાર્થ ને તારાની મનહર શરીરછટાની છળીઓ પડતી હતી. શું એ જીવી ને એ તારા-ગીરનાં એ જળ પીધેલાં હતાં જેમણે એ-એની ખુશાલ-યાર્થ જેવી હશે? શું એમને એ ખુશાલયાર્થ જેવી નાજુક કાયા, કાથીમાંત જેવો શરીરરંગ ને કંકુવરણા ચરણ હશે? શું એમનામાં પણ ખુશાલયાર્થ જેવી જ મોદિની હશે?

એના સવાલમાં જિજ્ઞાસા આવી : ‘હું; પછી શું થયું?’

તંદ્રામાંથી અચાનક ઝગડી ઊઠતો હોય એમ જીવાણ બોલ્યો : ‘હે? શું? હા...હા...પછી શું થયું, એમ ને? હું... ક્યાં સુધી આવ્યો હતો?’

‘તમે વાત કરી ત્યાં સુધી કે, પચીસ અસવારોએ તકવાર લાવી કરી. સલામી આપી કે શ્રીમંત પેશ્વા સરકાર માધવરાવ પેશ્વાનો જળ હો.’

‘હા, યાદ આવ્યું.’ અને જીવાણએ વાત આગળ ચલાવી.

નામદામ વગરનો એ રઝળતો માણસ જેને જીવાણએ મનો-મંથનને અંતે પોતાનો જમાઈ બનાવ્યો હતો, એ માણસ અરધા દિંદુરતાનના માત્રિક, ખૂતાના પેશ્વાઈ તખ્તનો ધણી હતો. એ બાણીને જીવાણને પોતાને હર્ષ થયો કે નહિ એની તો ખુદ જીવાણને અત્યારે ખબર ન હતી. પરંતુ જીવાણના મનમાં તો એ ખાસ છાપ હતી-અસંગત અત્યાર-કે પોતાની નજર સામે અચાનક ઊઘડેલા એ મદાબાગ્ય ઉપર જીવાણને ખાસ ઉમળકો નહોતો આવ્યો. પરંતુ જે બનતું હતું એમાં એને શૂંપ જ રહેવાનું હતું. વાત હતી માધવરાવ

પેશ્વા અને કાકા રઘુનાથ વચ્ચે. એમાં તો એનું સ્થાન ન હતું.

વાત એમ નીકળી કે માધવરાવ પેશ્વા જુવાન હતો; પેશ્વાની ગાદી ઉપર એ બેસતો હતો, પણ રાજા તો એનો કાકા રઘુનાથરાવ હતો. કાકા હકુમત છોડતા ન હતા ને કાકાને માધવરાવ કંઈ કહી શકતો ન હતો. પણ કાકાનો દાવ્ય આખરે એનાથી સહી શકાયો નહિ, અને એ એક દિવસ પૂના છોડીને ભાગી નીકળ્યો.

કાકાએ એની પાછળ તજવીજ કરી, એનો પત્તો મેળવ્યો ને એને મનાવીને એ પાછો લઈ જતો હતો.

માધવરાવની ઇચ્છા તારા અને જીવાજી બેઉને પોતાની સાથે લઈ જવાની હતી. પરંતુ રાધોબાએ માધવરાવને કહ્યું: ‘પેશ્વા સરકારની રાજરાણીને પૂનામાં આમ ચોરની પેઠે લઈ જઈએ, તો એમાં અમારી, તમારી કે તમારાં રાણીની શોભા શી? એને તો ધામધૂમ ને દમ્પદ્યાથી જ પૂનામાં લાવવાં જોઈએ!’ માધવરાવને આ વાત ગમી ગઈ. જીવાજીને એ નહિ ગમી; તારાને પણ ન ગમી. પરંતુ રાધોબાના વાક્યપાટવ અને માધવરાવની નરમાશ બેઉ આગળ એમને નમી જ જવું રહ્યું.

અને પૂના પહોંચતાંવેંત જ દમ્પદ્યાભર્યો રસાલો, નોકરચાકરો, પાદશ્રી વગેરે મોકલવાનો વાયદો કરીને માધવરાવ રઘુનાથરાવની સાથે ચાલી નીકળ્યો.

કેટલાક માણસો કેવળ પોતાની ભલમનસાઈને કારણે મોટા અધિકાર ઉપર બેસવાને પાત્ર નથી થતા. ઘણા માણસોને મહાન પ્રદ શોભાવવામાં પોતાના દુર્ગુણો આડા નડે છે; થોડાક માણસોને પોતાના સદ્ગુણો નડે છે. ને માધવરાવ પેશ્વા પણ એવા વીરક માણસો માંહેનો એક હતો.

તારાએ તો ત્યાર પછી દિવસો ગણવા માંડ્યા. ઊજળા ભવિષ્યનો

કેસૂડો રંગ એના ચહેરાને રોજરોજ વધારે ને વધારે ચીવટથી સ્નાન કરાવી રહ્યો. અને ભટકતો ભામટો માનેલો કંઈ તો એક જોરદાર રાજ્યનો રાજા હતો, ને પોતે એની રાજરાણી હતી ! વૈભવનાં-વિલાસનાં સોણનાં એ છોડરીની આંખોને રમાડી ગયાં હોય તો એમાં તારાનો શો દોષ ?

પરંતુ દિવસ વીત્યા અને દિવસો વીત્યા, છતાં ન કોઈ પાલખી આવી, ન કોઈ રસાયો આવ્યો, ન કોઈ પયગામ આવ્યો. રોજ રોજ સવારે ને સાંજે દૂરથી ઊડતી એપટની વાત પેખીને તારાની આંખોને ઝાંખપ આવી.

માધવરાવ એમને ભૂલી જ ગયો ! પ્રેમની મોહિની એ લગાડી ગયો પણ પ્રેમ એના દિલ ઉપરથી ઊતરી ગયો ! કદાચ એ ધુરંધર સમ્રાટને એક ગરીબ વનકન્યાની શરમ લાગી હોય—કદાચ એને કોઈ નવી મનમોહિની મળી હોય.

ને જ્યાં એક વાર આશાનાં તેજ ચમકતાં હતાં, ત્યાં નિરાશાનાં આંસુ ચમકવા માંડ્યાં. તારાનો ચહેરો ઝાંખો પડી ગયો. એના શરીરમાંથી ધનુષની પલુછનો તંગ પડી પડ્યો. ગહરી બનતી જતી નિરાશા એના ચહેરાના તેજને, એની જીવાનીની ખિલાવટને ભરખી જવા માંડી. એનું શરીર વળવા માંડ્યું, એના પગો ઘસડાવા લાગ્યા.

અને—અને તારાને દિવસ ચડવા લાગ્યા. ને પછી તો જે પ્રીતમ પરદેશમાંથી પાછો ફરવાની આશા નાશ પામી હતી, એને ક્ષણભર પણ ભૂલવાનો પ્રયાસ સરખો ય કરવા સામે જાણે એને વિધિએ નિષેધ ફરમાવ્યો.

પુત્રીની પરિત્યક્તા તરીકેની હાલત જીવાળને વસમી લાગી. એણે પૂના એક પત્ર પાઠવ્યો, પરંતુ એ પત્રનો ય કાંઈ જવાબ આવ્યો નહિ. પુત્રીને તો તજીને જવાય એવું ન હતું. એટલે હોઠ પીસીને પ્રસૂતિ



આવી જાય ત્યાં સુધી જિંદગીભર જોણે સુખ કે દુઃખ બેમાંથી એકેયની સામે ધીરજ રાખેલી નહિ, એને ધીરજ રાખીને બેસી રહેવું પડ્યું.

એ દુર્ગમ દુર્દિવસો ય એકદા પૂરા થયા. પૂરા દિવસે તારાને પુત્રી અવતરી.

હવે તારાને એકલા મૂકી જવામાં જવાજીને જરા થે માનસિક સંકોચ ન થયો. હવે તો તારા આત્મહત્યા નહિ જ કરે, પોતાની પુત્રીને માટે તો જીવશે જ, એવી હામ જવાજીને હૈયે વસી.

અને એકદા તારા અને એની પુત્રીને એકલી મૂકીને જવાજી પૂના તરફ ચાલી નીકળ્યો. પિતાએ હતભાગી પુત્રીનાં ફરીને દર્શન કર્યાં નહિ.

એ વિદાયની ઘડી જાણે અત્યારે જ જવાજીની આંખ સામે રચાતી હોય એમ કદી એ ભૂલ્યો ન હતો. સંભારી સંભારીને યાદદાસ્તને મારી મારીને, ને એની વિગતો માંડ માંડ હાથ કરીને એણે એને પોતાની આંખોમાં જડી દીધી હતી.

નેસના બારણા આગળ તારા ઊભી હતી. જીવીઆઈ મરતી વેળાએ પણ જેવી લાગી ન હતી એવી એ અત્યારે જીવતાં લાગતી હતી. પોતાના પિતાને એ છેલ્લી વાર જોઈ લેતી હોય એમ એ હાલ્યાચાલ્યા સિવાય કશું હાથ મૂકીને ઊભી હતી. હવામાં એના સફેદ બનતા વાળોની લટો ફરફરતી હતી. સાક્ષાત્ અસહાયતા જાણે દીનહીન બનીને ઊભી હોય એવી એ ઊભી હતી; ને એના ઊભવાની પામરતામાંથી નવી હામ ખેંચીને જવાજી વધારે જોરથી પૂના ઊપડ્યો.

અથડાતો ફૂટાતો એ પૂના પહોંચ્યો.

જે દિવસે એ પૂના પહોંચ્યો તે દિવસે માધવરાવ પેશ્વાને અવસાન પામ્યે ચાર દિવસ થયા હતા !

દિગ્દર્શી મૂઠ જવાજીને સૂઝ ન પડી કે હવે કરવું શું.

‘ મોટા ભાઈ ન તો પોતાની પત્નીને વીસરી શકતા, ન એને કાંઈ એના વાજખી સ્થાને સ્થાપી શકતા. એ ચિંતામાં એમને ક્ષય થયો. મૃત્યુની ઘડી સુધી એમને તારાનું રટણ, મૃત્યુની ઘડી સુધી એમની એ જ વેદના. ‘હું માધવરાવ પેશ્વા ન હોત પણ કેવળ માધવો જ હોત તો.....’

‘છેલ્લા દિવસે એમને હૈયાગ્રિકલ્પ તર્ક ગયેલી કે આજ મારી આવરદાનો છેલ્લો દહાડો છે. તે દિવસે એમણે સ્નાન કર્યું, દેવને પ્રણામ કર્યા, અને એક કાગળ લખ્યો. એ કાગળ તારા ઉપર હતો. મરતી વખત સુધી પોતે તારાને ન્યાય આપી શક્યા નહિ એનો એમાં રંજ હતો. પરંતુ મૃત્યુ પછી એ એનું કાંઈક પણ હિત સધાય એમ સમજીને એ કાગળમાં માધવરાવે તારા સાથેનાં પોતાનાં થયેલાં લગ્નની વાત લખી હતી. ને તારાને જો સંતાન થાય તો એ પોતાનું જ ઔરસ સંતાન છે એવું માધવરાવે એમાં લખ્યું હતું.’ નારાયણરાવે એ પત્ર જીવાજીને આપ્યો.

ને એ પત્ર લઈને જીવાજી પૂનાથી પાછો ચાલી નીકળ્યો. રાત્રી-ખાને એ નજરોનજર જોશે તો એનું ખૂન કર્યા સિવાય એનાથી રહેવાશે કે કેમ એની જીવાજીને ઉગ્ર શંકા હતી, એટલે એ રાત્રી-ખાને મળ્યો એ નહિ.

જીવાજી પોતાના નેસમાં આવ્યો ત્યારે તારા ત્યાં નહોતી; એની બાળકી પણ ત્યાં નહોતી. નેસમાં કાંઈ જ ન હતું!

કરીને એણે તારાને નજરે જોઈ જ નહિ. એ ક્યાં ગઈ, કેમ મરી ગઈ, એના દેહના આખરી સંસ્કાર ક્યાં ને કાણે કર્યા, એની જીવાજીને કશી જ ખબર પડી નહિ.

ભૂતકાળના મૂર્દાઓની ચોરી કરતો જીવાજી એ નેસમાં પડ્યો રહ્યો. સ્થળદેર કરીને પણ ગમગીની ભૂલવા નોટલી પડેલ એનામાં

રહી નહિ.

જેનો પહેલો, બીજો અને ત્રીજો જીવ એના જોગિયામાંથી પરવારી બેઠો હતો, એવો જીવાજી કાંઈક દિવસ કંઈક થવાની રાહ જોતો ત્યાં પડ્યો રહ્યો.

પરંતુ કંઈ જ થયું નહિ. એના એકાંતમાં ભંગાણુ પાડે એવો કાંઈ બનાવ બન્યો નહિ.

આખરે એક દિવસ સવારના પહેરમાં એ ઊઠ્યો. જ્યાં જીવીયાર્થને એણે દહન દીધું હતું, ત્યાં તેણે એક પીપળો વાળ્યો હતો. એ પીપળાની નીચે બેસીને એ રાયો—ખૂબ રાયો.

પછી એ ઊઠ્યો. નેસને આગ લગાડીને એ ચાકી નીકળ્યો; મરાઠા લશ્કરમાં એ જોડાઈ ગયો.

વર્ષો વહી ગયાં ને એક સાદા મરાઠી સિપાહીમાં જીવાજી શામરાજ જાણે પીગળીને અદૃશ્ય થઈ ગયો.

એક દિવસે જીવાજી શામરાજની પાસે એક આકેર આવ્યો : ‘આપજી! હવે હું વૃદ્ધ થયો. આ તમારી થાપણુ હવે તમે સંભાળો.’

આકેર જીવાજી હતો ત્યારે એક દિવસ એને એક જીવાજીયાર્થ એક ધાવણી બાળકીને લઈ જતી મળી હતી. બાળકી ચાકેલી હતી, માંદી હતી. તે આકેરના ઝૂંપડામાં રાત રહી.

એ બાળકીએ આકેરને કહ્યું : ‘ભાઈ! તું મારો માનો જણ્યો ભાઈ! ભગવાન અત્યારે મને હેવાગિકલત દે છે એ ને તને ભાઈ કહું છું, ને ભાઈ સમજીને એક અભાગી બેનનું કામ સોંપું છું. આ મારી છોકરી છે. એને તારી છોકરી કરીને રાખજે. હું મારી આ છોકરી ઉપર મોત ભરતું બાણું છું. તારી પાસે રહેજે તે મારું દૂત બિગરી જશે. વર્ષો વીતી જાય, તું વૃદ્ધ થા, તારાથી પહેંચાય નહિ, ત્યારે આ છોકરી જીવાજી શામરાજને આપજે. કહેજે એને

કે હું એમનો આશરો છોડીને ભાગી નીકળી એનું કારણ એ જ કે આ છોકરીને માથે હું જળરી. ખટપટના કાળનગારાં યાજતાં સાંભળું છું. એટલે અગ્નિ રથને છોકરીને મૂકીને જવામાં મને એની સલામતી લાગી. મારા વીર! મારું આટલું કામ કરજે, ને ઠાકર તારાં લાખ કામ કરી દેશે!’

વળતી સવારે કૂવામાંથી તારાની લાશ નીકળી. આડેરાએ એનો અગ્નિસંસ્કાર કર્યો.

બાળકી આડેરને ત્યાં ઊંઘવા લાગી.

છોકરી મોટી થઈ. વણથલીના કરબાલીની નજરે પડી ગઈ. છોકરી ભોળવીને લઈ જવાના કાવાદાવા શરૂ થયા. ઉઠાવી જવાના પેંતરા મંડાયા. ‘ને...ને...હવે ભાઈ તમારી થાપણુ તમે સંભાળો.’

જીવાજીનો આત્મા પ્રસન્ન થયો. તારાને દુનિયા ઉપરથી તો વિશ્વાસ ઊઠી ગયો હતો, પણ બાપ ઉપર હતો. ‘તારા! તારી છોકરીને મારી આંખની કીકી સમાન રાખીશ. ડોઈ ઝોછાયા તારી છોકરી ઉપર નહિ પડવા દઉં.’

જીવાજીએ છોકરીને અજોવાનાં કર્યાં.

પચીશ અસવાર ફરી વળત જીવાજીના મુકામને ઘેરી વળ્યા. જીવાજીને લઈને પૂતા ગયા.

પૂતામાં મરાઠા રિયાસતની મહાસભા મળી હતી. સિંધિયા, હોળકર, ભોંસલે, ગાયકવાડ એમાં જતે હાજર હતા. એમાં પેશ્વાના અષ્ટ પ્રધાનનો સરદાર બાપુ ગોખલે હાજર હતા.

ગંભીર પ્રશ્ન મહાસભા સમક્ષ હતો. રાધેયાની સત્તા અસ્ત થઈ હતી. પેશ્વાના વંશની સીધી લીટી તૂટી ચૂકી હતી.

રાધેયાએ બાપુ ગોખલેને પોતાનો માન્યો હતો. અને એને કારણે એણે પોતાની સત્તા ટકાવવાના એક ફરેંગમાં બાપુની સહાય

માગી હતી.

એ ફરેખ એ હતો કે માધવરાવ પેશ્વાની પરણેલી નારીને શોધી કાઢવી. એને એક છોકરી છે; એ છોકરીને અહીં લાવવી, અને માધવરાવની પુત્રી તરીકે પૂનાની ગાદી અપાવવી.

બાપુ ગોખલે ચમક્યો. એણે મરાઠી રિયાસતી સામંતોને બોલાવ્યા. સામંતોએ જીવાજી શામરાજને બોલાવ્યો.

એ સભાએ જીવાજીને આદેશ આપ્યો—

‘ એ છોકરી કેવી છે એ અમે જોઈ નથી ને જોવા માગતા ચે નથી. પરંતુ સમરત મરાઠા સામ્રાજ્યની એકસંખી, એકદિલી અને એકરાગને માટે એ છોકરી ભયસમી છે. એ છોકરીની હયાતી પોતે જ જોખમસમી છે. સામ્રાજ્યના હિતમાં, સામ્રાજ્યની સલામતી માટે, સામ્રાજ્યમાં એક ઉચ્ચ આંતરવિગ્રહ પેદા થતો દેહવા માટે એ છોકરીનું બલિદાન દેવું જોઈએ છે. ’

ક્ષણભર જીવાજીને લાગ્યું કે ચોથ—ચઠાઈઓમાં સરદાર તરીકે એણે પરનારી-ખીડા અને પરવન-લૂંટનાં જે જે પાપો કર્યાં હતાં એ બધાં જ એને હવે આંખી ગયાં છે! કેવા ભયંકર શાપ સમાન હતો એનો સંગ કે ત્રણ ત્રણ પેઢીની પોતાની નારીઓનાં કગોત એને લાથે લખાયાં હતાં! વર્ષોના વિયોગ પછી એની પૌત્રી ગઈ કાલે જ એને સાંપડી—આજે મૃત્યુના મુખમાં ધરવા માટે! અને ઓ ભગવાન! એ છોકરી એને કેવી વહાલી હતી? એમાં એ જીવીઆઈને ફરી પામવા માગતો હતો; તારાને ફરી જોવા માગતો હતો.

આંખમાં આંસુ લાવીને એણે સજાને અરજ કરી : ‘ મારી છોકરીનો જન ઉગારો, ક્રાઈ રીને ઉગારો. લેવો હોય તો મારો જીવ લ્યો. કહો તો બીજા ગમે એનો જીવ લાવી આપું પણ મારી છોકરી ઉપર દયા કરો. એને બાપડીને ખર્ચે ચ નથી કે આ મહાભયંકર

કાળચક્ર એને માથે લમી રહ્યું છે. એ બાપડી તો સમજે છે કે પોતે એક આહિરની છોકરી છે ને એણે મને સાચવવા આપી છે.’

‘હિંદુપત પાદશાહી સામે, હજારોનાં રક્તપાત સામે, રાષ્ટ્રની પરાધીનતા સામે એક છોકરીનો જન અસ્તિત્વ થવો જોઈએ.’ બાપુ ગોખલે બોલ્યા. એમાં ગાયકવાડે હા પાડી ને હોળકરે હા પાડી, ભોંસલેએ હા પાડી, ને...ને...ને—

હુવા હોતે ભગવાનની હજારો-લાખો-કરોડો મહાદેવ સિંધિયાના નામ ઉપર. મારી ચામડીના જોડા શીવડાવીને પહેરાવું તોય ન્યોછાવર છે. એણે ઊભા થઈને કહ્યું : ‘નિર્દોષના અસ્તિત્વથી જે સામ્રાજ્ય પોષાય એ સામ્રાજ્ય સામે જળવાનો ઝંડો ખીજી કાઢી નહિ ફરકાવે તો હું ફરકાવીશ. સહેલો રસ્તો નીકળી શકે એમ છે ત્યાં ભયંકર રસ્તો વિચારવાની સાથે મારી સંમતિ નથી; મારો વિરોધ છે. એ વિરોધ આજે હું અહીં જાહેર કરું છું.’

‘એ રસ્તો શો છે?’

‘છોકરીને જે ખચર જ નથી, તો હવે પછી ખચર ન પડે એની જવાબદારી જવાજીતી. છોકરીને નજરકંદ શખો, ને જવાજીતે છોકરીના ચોટીદાર નીમો. જવાજીતે અંમરેલીના સૂચા નીમો ને અંમરેલીના કિલ્લામાં છોકરીને રાખો. એ છોકરી બહારના માણસો સાથે હળીભળી શકે નહિ.’

જવાજી થોડી વાર ચૂપ રહ્યો. અંતે ઊભો થઈને બોલ્યો : ‘દીવાનજી ! એ છોકરીનો પત્તો મેળવવાને વિધનસંતોષીઓ ફરે છે. એનો પત્તો મેળવવાને રાધેયા આજપાતાળ એક કરે છે. જે છોકરીનો એણે એક વાર તિરસ્કાર કરાવ્યો હતો, એના પગમાં પાંચડી ઉતારવાને માટે આજ એ લાખ દાશિશ કરી રહ્યો છે. સગી દીકરીની દીકરી ઉપર જળાત્કાર કરવાના ઈરાદાના વહેમને વહેરીને

## જીવાણી આત્મકથા પૂરી થાય છે; હવે શું? : ૧૧૩

પણ હું એને નજરકેદ તો નજરકેદ હાલતમાં જીવતી રાખવા મથું છું. હું જાણતો નથી કે આજદિન તકના મારા પાપની એ સજા છે કે મારા પશ્ચાત્તાપનું એ પ્રતીક છે! મારા હાથ હેલા પડ્યા છે. ઉપર એક માત્ર ભગવાન તે ત્રીયે દીવાન એના ભરોસા ઉપર હવેતો નિર્ણય મારે છોડવો રહે છે.'

એ છોડરી તે ચંદન!

## મંકરણ પારખું

ચંદન જીવાળને સોંપાય છે પણ...

જીવાળની વાત સાંભળીને શું કરવું અને શું કહેવું એ થોડી વાર તો અમરજીને સૂઝ્યું જ નહિ. જીવાળની વાતે ચંદનના પોતાની સામે ઊભા થયેલા સવાલમાંથી એક ડંખ તો દૂર કર્યો હતો. ચંદનની નજરકેદની પાછળ જીવાળની જરા સરખી ચે બદલાવત નહોતી! જીવાળ ચંદનની માંતો બાપ થતો હતો. ચંદન એ વાત બાળે કે ન બાળે, માને કે ન માને, છતાં એ સંબંધ સાચો હતો. એમાં જીવાળ જૂઠું બોલતો ન હતો. એક વાર જેના તામની હાક બાજતી હતી એવા આ મરાઠા જેઠાની વાત કહેવાની ઢગછપમાં હકીકતની સાફ સાફ ગવાહ હતી. જીવાળના અવાજમાં, જીવાળના હાવભાવમાં ગમે તે ભોગે પણ ચંદનનું જતન કરવાની, ચંદનને પોતાના જન્મ-પોતાના પિતૃત્વથી અજ્ઞાત રાખીને પણ મહારાજ્યોની ખૂતી ખટ-પટથી નિર્ભેળ રાખવાની એક માત્ર તમત્રા બોલતી હતી. એમાં અમરજીને કશો જ શક ન હતો. એટલે જીવાળની સાથે જવામાં, જીવાળની પનાહમાં રહેવામાં ચંદનને કોઈ જાતનું ચે જોખમ તો નહોતું, બલકે ચંદનની સલામતી પણ હતી.

પણ ચંદનને જીવાળની સાથે જવું નહોતું, ચંદનને નજરકેદ રહેવું નહોતું, એનું શું? ઈશ્વરે મનુષ્યમાત્રને માટે સર્જેલી હવાને માટે ચંદનને પોતાને શું કોઈ અધિકાર જ ન હતો? ચંદનને પોતાની



મનસ્વી હિતચાહનો, પોતાને અનુકૂળ અવિવાસનો, પોતાને મનપસંદ સહવાસનો શું હક્ક જ ન હતો? અત્યંત, જો ચંદનને છવાજી સાથેની એની સગાઈનો ખ્યાલ આપવામાં આવે, તો સંભવ છે કે ચંદન પોતાના ઉપર છવાજી જે કાંઈ જઈતો નાખે એનો કદાચ સ્વીકાર કરે—અને ન ચે કરે. પણ છવાજી ચંદનને એ સંજોગનો ખ્યાલ આપી શકે એમ ન હતું. એ ન આપે એમાં છવાજીનો દોષ ન હતો, કેમકે એ ભયંકર રહસ્યથી વાકેફગાર મનવામાં ચંદનને કાંઈ લાભ ન હતો જ્યારે જોખમ ઘણું જ હતું.

એ નિર્વિવાહ વાત હતી કે એવી જાતની કાંઈ પણ માહિતી નહિ આપવામાં છવાજીનો એક રીતે તો જગંશે ત્યાગ હતો! એ ત્યાગની પાછળની ભૂમિકા શી હતી એ જોવાનું કામ જૂનાગઢના દીવાનનું હતું ખરું? કદાચ એમ પણ હોય કે એ ત્યાગની પાછળ ચંદનની પોતાની મનોવાંછનાનો કશો જ ખ્યાલ કર્યા વગર ચંદનને પોતાની પાસે રાખવાનો કેવળ એકપક્ષી અને મનઘર્ષી વડીલપ્રેમ હોય તો ચે શું? તો ચે જ્યારે ચૌદપંદર વર્ષની હિમતી વયની છોકરી સાઠ વરસના એક જુઝુર્ગ માણસના ધરાદા માટે ખાતગીમાં તો શું પણ પાંચ માણસોની વચમાં પણ કુશંકા ઉઠાવે, ત્યારે પણ એ જુઝુર્ગ માણસ એ આરોપ ચૂપકીથી કબૂલી લ્યે અને એ છોકરીને એમ પણ ન કહી શકે કે “ઓ નાદાન! તું પ્રેતની વાત કરે છે? શી વાત કરે છે? હું તો તારી માત્રો ગાપ છું!”...આવી ચૂપકીદી રાખવી શું ત્યાગ નથી?

પોતાની દોહિત્રી ભયાનક પ્રપંચોનો ભોગ ન બને, ભયાનક ભાવિનો શિકાર ન બને એટલા ખાતર એના ઉપર ચોક્કી રાખવી, એની હિતચાહ ઉપર અંકુશ મૂકવો એ શું લાજભ નથી?

પણ ચંદનની પોતાની નજરે આ વાત જોવામાં આવે ત્યારે

શું? ચંદનના પિતૃત્વને જીવતું જ દાટી દેવું એ જીવાંજીની નજરે સારી વાત હતી, જીવાંજીના મનના સમાધાન માટે શોભતી વાત હતી, જીવાંજીના ભૂખ્યા હૃદયને સંતોષનારી વાત હતી! જીવાંજી ખોટો ન હતો. પણ ચંદનનું શું? પંદર વર્ષ પહેલાં જ્યનેલા એક બનાવને કારણે આજે ચંદનને સોસવું પડે એ ન્યાય ક્યાંનો? જીવાંજીની સાથે ચંદન રહેવા ન માંગતી હોય એમાં દોષ કોનો? ચંદનને સાચી બિનાઓથી વાકેફ કરવામાં આવે તો કંદાચ એ જીવાંજીને નવી આંખે જીએ ને નવા માપથી માપે. પણ જો એ બિનાઓથી વાકેફ કરી શકાય એમ ન હોય તો? ચંદન પોતાનાં અનુમાનો બાંધે ને પોતાનો માર્ગ અખત્યારે કરે તો એમાં ચંદનનો ય શો દોષ? ચંદનનો માર્ગ કોઈનાથી કેમ રોકાય? અને જો એ માર્ગ રોકી શકાતો હોય તો...

માંગરોળનો ભટકતો નાગર બ્રાહ્મણ જૂનાગઢના પાદરમાં જે મહારવરન લઈને આવ્યો હતો, એ સ્વપ્નના પાયામાં શું આવી જ ચંદનોની વાત ન હતી? ચંદનોને શું કેવળ સંભાવ્ય બસાતકારોમાંથી ઉગારવામાં આવે એટલે માંગરોળના એ સ્વપ્નદ્રષ્ટાની ચંદનો તરફની ફરજ પૂરી થઈ જતી હતી? પોતાના જન્મની આસપાસ ધૂમી રહેલી વિષમતાઓ જાણ્યા પછી એ ચંદન જો જીવાંજીની છત્રછાયામાં રહેવા માગે નહિ તો? તો ચંદનના ભવિષ્યના અધિવાસનો નિર્ણય જેને અત્યારે કરવાનો હતો એવા અમરજીએ શું કરવું જોઈએ? કુંવરજી પંડ્યા, જટારામ, પ્રભાશંકર, વગેરેની વાતો અત્યારે જવા દો. અત્યારે એક માત્ર મુખ્ય પ્રશ્નનો જ તોડ લાવો. જે માણસે ચંદનોની વહાર કરવાનાં વ્રત લીધાં છે, જે માણસે રૈયતને નિર્ભયતા, સલામતી, આપ્તાદી ને આસાએશ આપવા માટે નવાળો ને મહારાજાઓ, મહારાણીઓ ને ઠાકોરોને કદમબોસ કરવાની હામ લીધી છે, એ માણસે શું કરવું?

અને...અને...ચંદનને એના જન્નવૃત્તથી વાંદે નહિ કરવી જોઈએ એ તો કેવળ જીવાળના આપ્તજનબ્રૂખ્યા હૃદયની મતલબી વાત માત્ર ન હતી, ચંદનની ભાવિ સલામતી માટે એ અનિવાર્ય વાત હતી. કેમકે એ વૃત્ત ચંદન બાણે, પછી ચંદનના જીવનની એક કાચી કાડીનીં થે કિંમત નહોતી.

ત્યારે ?.....

આંતરવિગ્રહની લોહીરેલ ઉપર અમરજીતી પોતાની ચડતી થઈ હતી. બાળીવંશમાં જૂનાગઢની ગાદી માટે પડેલી ફાટફૂટમાંથી જે ગજબનાક ને ખૂતી આંતરવિગ્રહ બન્યો હતો એની અમરજીતે પૂરે-પૂરી ગમ હતી, કેમકે એ આંતરવિગ્રહે જ અમરજીતે પોતાના ભાગ્યની સીડીનું પહેલું પગથિયું આપ્યું હતું. હજારો માણસો એમાં મરી ગયા હતા; સેંકડો ગામડાં એમાં ળળી ગયાં હતાં; હજારો ગામજનો એમાં પાયમાલ થઈ ચૂક્યા હતા; લાખોના વેપાર એમાં ધરણાદ થયા હતા. વાઘેશ્વરીના દરવાજાને મધરાતના અચાનક હુમલાથી હાથ કરીને જૂનાગઢના નવાખને નજરકેદ જેવી હાલતમાંથી છોડાવનાર આ નાગર-નખીરાને જે આંતરવિગ્રહની કાળજગરી ફનાગીરીનો ખ્યાલ નહિ હોય તો કેને હશે ? ને ચંદન એવા આંતરવિગ્રહનું મૂળ હતી ? જૂનાગઢની ખોળા જેવડી છસો ગામડાંની રિયાસતને પણ જ્યાં આંતર-વિગ્રહે સર્વથા પાયમાલ કરી, ત્યાં પેશ્વાઈ રિયાસતનું પૂછવું જ શું ?

જે આંતરવિગ્રહની જ્વાલા છેક દિલ્હીના દરવાજાથી માંડીને તે મહેસૂરના ઝાંપા સુધી ફરી વળે, એ આંતરવિગ્રહની ભયાનકતાનું પણ પૂછવાપણું શું રહે ? એમાં તો કાઠિયાવાડ સાફ થઈ જાય ! એમાં...એમાં...તો મતલબી દુરાશયોની સાથે પરમાર્થી આશયો પણ નાબૂદ થઈ જાય. નહિ, હરગિજ એ નહિ યત્ને. ચંદનનું એ

દુર્ભાગ્ય હતું. પણ અનેક ચંદનો સુખી રહે, સ્વસ્થ રહે, નચિંત રહે એ ખાતર આ ચંદને તો જીવતી ધોરમાં જ દટાઈ રહેવું જોઈએ. ગમે તેવા વીર જોદ્ધાને માટે પણ એકાદ સમય એવો આવે છે કે જ્યારે એણે વીરતાના જુગજુગ જૂના આચારોને ત્યાગવામાં જ વીરતા જોવી પડે છે.

ગમે એવા સ્વપ્નદ્રષ્ટાને માથે પણ એકાદ ઉપપત્તિ એવી આવે જ છે કે એણે પોતાના સ્વપ્નની રેખા વીસરી જ જવી જોઈએ છે. આજે એ પ્રસંગ હતો. આજે ચંદનનો ઇન્સાફ માંગ-રોળના સ્વપ્નદ્રષ્ટાએ કરવાનો ન હતો, પરંતુ જૂનાગઢના દીવાને કરવાનો હતો. આજે એક પંદર વર્ષની છોકરીનું ભાવિ નક્કી કરવાનું હતું—એક જવાંમદ સિપાહીએ નહિ, સૌ બહેનોના ભાઈએ નહિ, પરંતુ એક રાજસેવકે. રાજસત્તાને બચાવવી જ જોઈએ, રાજસત્તાને નિર્ભય રાખવી જ જોઈએ. આવા સંયોગમાં એકાદ ચંદનનો ભોગ અનિવાર્ય બનતો હતો. એમાં ચંદનનો દોષ ન હતો; એનું કેવળ દુર્ભાગ્ય હતું; છતાં હકીકત એ હતી. જીવાજીની નિગેહ-બાની નીચેથી ચંદનને જવા દેવી ને એને કાઠિયાવાડની ભૂમિ ઉપર રજળવા દેવી એ તો મહાપ્રયાસે નાથેજા ધરતીકંપના બળને આપ-મેળે ફરીને પૂરપાટ છૂટું મૂકવા જેવું જ હતું. કુંવરજી પંડ્યા ભણે ગમે તે કહે, જટારામ ભણે ગમે એટલી નાદાની કરે...પણ ચંદને જીવાજીની પાસે જ રહેવું જોઈએ.

અતિશય કડવો આ ઘૂંટડો હતો અમરજી માટે આવા નિર્ણય ઉપર આવવામાં. અહા ! આજે જો પોતે જૂનાગઢનો દીવાન ન હોત...જટારામ જેવો જ એકલિયો હોત...તો? પણ જવા દો એ તરંગ. એ બધા હવાઈ તરંગો માત્ર છે. પોતે રાજનો સેવક હતો; રાજની સલામતીનો હામી હતો. અને રાજની સલામતી જો એક

## ચંદન છવાણને સોંપાય છે પણુ.... : ૧૧૬

નિર્દોષ રૈયતનો ભોગ માગતી હોય તો...કેવો ભયંકર ખ્યાલ?...  
ચંદને છવાણની સાથે જ જવું જોઈએ.

‘તમારી વાત મેં સાંભળી! અને સાંભળ્યા પછી હું પણ તમારા મતને પૂરેપૂરો મળતો થાઉં છું કે ચંદનને તમારી જ સાથે રાખવી જોઈએ છે!’ અમરજીએ છવાણ સામે જોઈને કહ્યું.

‘મને શ્રદ્ધા હતી કે એકલિયા વીરો કરતાં આપની જવાબ-દારી વધારે છે, ને આપને જો સત્ય વાત કહેવામાં આવે તો આપ મારી વાત સમજી શકશો.’

અમરજી દીવાને આગળ કદમ ભળીને જોની પાછળ છવાણ ગાળ્યો. ગાલતાં ગાલતાં છવાણએ કહ્યું: ‘આપનો નિર્ણય કદાચ આપના પિતા ને જોની સાથેનો જુવાન નહિ સમજી શકે. કદાચ આપનો તાળેદાર પ્રભાશંકર પણ નહિ સમજી શકે.’

‘મને પણ એ ભય છે.’ અમરજીએ જવાબ આપ્યો.

‘જતાં એ નિર્ણય સાચો છે એમ હું કહું છું. એક વક્ષદાર રાજાએવડને છાન્ને એટલો એ ફરેલ જુદિનો છે. એમાં જુવાન માણુ-સનો કોલીકાળો નથી, એમાં ભાટગારણુની જગ્યાન ખુલ્લી કરી દો એવી કમક નથી. પરંતુ અત્યારની આ ઘડી જો ભવિષ્યની તવા-રીખમાં જગ્યાવાની દશે તો એમાં એટલું પણ જરૂર લખી શકાશે કે જૂનામઠનો દીવાન કેવળ સિપાલીમાત્ર નથી, મુતસદ્દી પણ છે.’

અમરજી દીવાન પોતાના પિતા, બટારામ અને પોતાના આર-ખાના કુંડાળા પાસે ગાળ્યો.

ઘોડી વાર એ ચંદનની સામે તાકી રહ્યો! ખુલ્લી હવામાં જ જતી શકે ને ખુલ્લી હવામાં જ મગ્ન કરી શકે એવી આ દેખાવડી છોકરીના કિસ્મતમાં જીવનભરનું કોમાળ ને જીવનભરની કેદ સાત લખાઈ છે! ખીલતા મોઢિલા આ ફૂલની ખિલાવટ ગંધ ચર્ચ જવાની

છે ! અંગેઅંગમાંથી ડોકિયાં કરવા માંડેલી જાગતી જુવાની જાંજીરમાં જડખેસલાક જકડાઈ જવાની છે ! અને પોતે જ એ સજા ફરમાવવાનો છે ! ક્ષણભર અમરજીને જટાની નિર્બંધ જુવાની ઉપર અસૂચા આવી. ક્ષણભર પોતાના પિતાની એકલદંડી મહેલ જેવી કેવળ એક જ નજર ઉપર નભતી આદર્શ સૃષ્ટિની એને અસૂચા ઊપજી. ક્ષણભર એને પોતાની રાજસેવા ઉપર નફરત આવી. બીજી ક્ષણે એને આ બધું અતિ આળું લાગ્યું; એકદમ અકારણ ભર્મિલ લાગ્યું. પ્રજાજનો વિરુદ્ધ એક પ્રજાજનનો આ પ્રશ્ન હતો; હજારોની સુખશાંતિ માટે એકની સુખશાંતિનો એને ભોગ આપવાનો હતો; નિર્ણય પોતે કરી લીધો હતો. એ નિર્ણયને વહેંચામાં વહેંચી તકે અમલમાં યોજીને આ અનિચ્છનીય પ્રકરણને એકદમ સમેટી લેવાની જ એને હવે જરૂરત દેખાઈ.

‘પિતાજી !’ એણે કુંવરજી પંડયાને કહ્યું, ‘ચંદનને જીવાળીને સુપરત કરવી જોઈશે. મને લાગે છે કે એમાં બીજો કોઈ રસ્તો નથી.’

કુંવરજી પંડયાએ અમરજી સામે જોયું. પોતાના પુત્રનો ચહેરો ગંભીર લાગ્યો કે નહિ એનો તો એને પણ ખ્યાલ ન હતો, કેમકે એ વૃદ્ધજન પોતાની એકમાર્ગી ધૂનનો ધૂની હતો. એણે અમરજીને જવાબ ન આપ્યો, પરંતુ એણે ધશારત કરીને ચંદનને પોતાની પાસે બોલાવી. જટારામ વગર બોલ્યે ચંદનની પાસે જઈને બેસી રહ્યો.

અમરજીએ જટારામને ઉદ્દેશીને કહ્યું : ‘જટારામ ! તું જાણતો નથી; ખરી હકીકતનો તને ખ્યાલ નથી.’

‘તો એ ખ્યાલ તમે મને આપી શકો છો.’ જટારામે કહ્યું.

‘એ તને આપી શકાય એમ નથી. પરંતુ હું તને એટલું કહું

હું કે તું મારામાં વિશ્વાસ રાખ.'

‘એક અસહાય પ્રમજનના પક્ષકાર તરીકે રાજના આકરમાં મને વિશ્વાસ નથી.’

‘જટારામ !’

‘માફ કરજો; સત્ય હમેશાં અપ્રિય હોય છે.’

‘તમે લોકો જાણતા નથી. તમે લોકો તમારી ધૂનમાં મારી મુશ્કેલી સમજતા નથી.’ અમરજીના અવાજમાં આ એ હડીલા માણસો ઉપર ચીડ ચડી. ‘તમારે લોકોને કાંઈ સમજવું જ ન હોય તો તમે માંગરોળ છોડવું શા માટે? અને છોડીને મારા જ રાહમાં તમે મુશ્કેલી મૂકો છો શા માટે? તમને સાચી વાતનો ખ્યાલ નથી; તમને સાચી હકીકતની જાણ નથી. જેને એની જાણ છે એનામાં તમને વિશ્વાસ નથી. તમારી માણસાઈ તું તમને એટલું તો અભિમાન છે કે ખીજમાં પણ માણસાઈ હોઈ શકે છે એ તમારે ગળે ઊતરતું પણ નથી. આજરે તો તમારા ને મારામાં શો ફેર છે? જે સંસ્કાર તમને મળ્યા છે એ જ મને મળ્યા છે; જે ઉમેદો તમારી છે એ જ મારી પણ છે; જે અભિલાષા તમારી છે એ જ મારી પણ છે.’

‘છતાં તમારો નિર્ણય અમારા નિર્ણય કરતાં તદ્દન વિરુદ્ધ છે.’

‘કેમકે મારી પાસે તમારા કરતાં વધારે હકીકત છે. જટારામ ! આટલા માણસોની વચમાં તું મને તારી સમક્ષ દરગરાવે છે એમાં તારી તો નથી, મારી શોભા છે. એ વાત સૂલીશ મા. મારી પાસે સત્તા છે, તાકાત છે; અને સત્તા અને તાકાત એકિના કરતાં પણ વધારે એવી, હકીકતોના મદાર ઉપર નબત્તી તારા કરતાં વધારે લાંબી નજર પણ છે. અને એક વાત હું તને કહી દઉં છું કે જે ભયાનક ઉપસ્થિતિ મારી સામે દેખાય છે, એમાં મને ખીજ

કાઈ પણ નિર્ણયની શક્યતા દેખાતી નથી.’

જટારામ ચૂપ રહ્યો.

‘તું કેમ બોલતો નથી?’

‘આપણે નકામી વાત કરીએ છીએ, અને તમે એકની એક વાત કરી કરીને કરી રહ્યા છો. જેમ તમારી પાસે તમારા પોતાના આચાર-વિચાર છે, એમ જ અમારી પાસે અમારા પણ આચાર-વિચાર છે. તમારા આચારવિચારો તમને એક રાહ બતાવે છે, અમને અમારા આચારવિચારોના ધોરણ ઉપર બીજા રાહ સૂઝે છે. તમારી નજરે તમે સાચા હશો, મારી નજરે હું સાચો છું. એટલે તમારી જીદ સામે, તમારા સત્તાબળ સામે મારે ચૂપ જ રહેવું રહ્યું.’

‘તને મારામાં વિશ્વાસ નથી?’

‘ના.’

‘તને મારી સાફ દાનતમાં વિશ્વાસ નથી?’

‘ના.’

‘ના?’

‘ના.’

‘કારણ?’

‘સત્તાધીશોને સાફ દાનત હોતી નથી; કેવળ ટૂંકા રસ્તા જ હોય છે. સત્તાધીશોને ધન-સાફ હોતો નથી; સદામતી જ હોય છે. મને શ્રદ્ધા છે કે જો તમે આજે જૂનાગઢના દીવાનપદે ન હોત તો આ છોકરીની મદદને અર્થે મારી બાબુમાં હોત. આજે તમે મારી બાબુમાં નથી એનું કારણ એ નથી કે આ છોકરીને મદદની જરૂર નથી, પરંતુ એનું એકમાત્ર કારણ એ છે કે તમે જૂનાગઢના દીવાન છો, અને દીવાન તરીકે અને જૂનાગઢ રાજ્યના નોકર તરીકે, વડોદરા રાજ્યના નોકરની તમારે તરફદારી લેવી પડે છે. મને એટલી



પણ ખાતરી છે કે તમારી અને જીવાજીની વાતમાં તમે તમારો વિચાર કર્યો હશે, જીવાજીનો વિચાર કર્યો હશે, પરંતુ અંદનનો તો વિચાર કર્યો જ નહિ હોય. તમારી વાતમાં તમે સલામતી જોઈ હશે, અંદનની નજરકેદ જોઈ જ નહિ હોય.'

'પણ કદાચ એમ કરવાનાં અમારી પાસે સંગીન કારણો હોય તો?'

'જેમાં એક પંદર વર્ષની છોકરીને જિંદગીભર એક ખુટ્ટા માણસની નજરકેદમાં પુરાઈ રહેવું પડે, એવું કાંઈ પણ રજવાડી કારણ મને મંજૂર નથી.'

અમરજીના કપાળ ઉપર રેખાઓ ખેંચાઈ કેવળ વાતોથી આ પ્રસંગ પતી શકશે નહિ એમ એને સમજાઈ ગયું. અને એણે પ્રભાશંકર સામે નજર કરી. પોતાના ઉપર દીવાનની નજર વળતી જોઈ પ્રભાશંકર એ કદમ આગળ આવ્યો; એક શબ્દ બોલ્યા સિવાય એણે પોતાની ભાંગેલી તલવાર બહાર કાઢી અને દીવાન અમરજીના પગ પાસે નીચે મૂકી. તલવાર મૂક્યા પછી પ્રભાશંકર જમાદાર સાક્ષીન પાસે ગયો, અને એને ઉદ્દેશીને બોલ્યો : 'જમાદાર ! મને તમે પકડી લ્યો ! મારા સરદારનો હુકમ નહિ માનવાનો હું શુને ગાર છું !'

જમાદારે અમરજી સામે મૂંઝવણભરી નજર નાખી. એને આ કાંઈ સમજાયું નહિ.

અમરજીની આંખમાં લોખંડના પાણી જેવી ચમકે આવી ગઈ. આ બધા એમના મનમાં સમજે છે શું? શું એ બધા એમ માને છે કે મધ્યયુગશાહી વીરતાના આ દેખાવથી અમરજી દીવાન ચળી જશે? અને ચળી જઈને ભયાનક વિનાશનાં ખીજ છૂટાં મૂકી દેશે? શું આ બધા એમ જ સમજી ગેલા છે કે એના પિતાને, એના ભાઈ-

બંધને અને એના જૂના વફાદાર સાગરીતને એકસાથે એ વિરુદ્ધ પક્ષમાં જોશે એટલે અમરજી દીવાન ચૂપ જ બેસી રહેશે? માશાલ્લા! એઓ ત્યારે અમરજીને જોળખતા જ ન હતા! વીશ વરસની કાચી વયમાં જૂનાગઢના દીવાનપદે આપખળે એસનાર નર આટલો આળો હોઈ શકે જ નહિ એનો પણ એમને ખ્યાલ નહિ આવતો હોય?

‘જમાદાર!’ અમરજીએ કરડે અવાજે કહ્યું, ‘આરખ શીખં-દીના ખાનદાની સોગંદ વિચારો.’

‘અખ બોલો!’ જમાદારે આરખ વફાદારીને છાજતો જવાબ દીધો. એણે પોતાની તલ્લવાર મ્યાન બહાર કાઢી. ‘હજૂર! ફરમાન કરો; તાબેદાર હાજર છે. આરખ શીખંદીના કસમનામા ઉપરવટ કોઈ વસ્તુ અમારે માટે મોજૂદ નથી આ બલકમાં.’

‘આ છોકરીને કળજે કરો, અને ખાસ પહેરા નીચે એને અમરેલીમાં લઈ જઈને અમરેલીના સૂળા જીવાળને હાથોહાથ સુપરત કરો.’

ઉઘાડી તલવારે જમાદાર એક કદમ આગળ ચાલ્યો અને એણે પોતાના રાહમાં પ્રભાશંકરને ઊભેલો જોયો. પ્રભાશંકર એક તસુ પણ આંધોપાછો ખસ્યો નહિ.

‘જમાદાર!’ પ્રભાશંકર બોલ્યો, ‘કઈકે જંગના આપણે સાગરીત...આપણે ભાઈબંધ.....’

‘આપણે ભાઈબંધ એમ આપ કહો છો ને? અને આપ મારી પાસેથી એ ભાઈબંધીનો જવાબ માગો છો ને?’

‘હા.’

અમરજીની આંખ સાક્ષમીત ઉપર થીજી રહી. સાક્ષમીને પોતાની કમરમાંથી છૂરી કાઢી પોતાની છાતી ઉપર ઉગામી, ને પ્રભાશંકર સામે પોતાની આંખો મિલાવીને કહ્યું: ‘તમે મારા ભાઈબંધ.

તમારી સાથે મેં નિમક ખાધું છે, એટલે તમારી ઉપર મારો હાથ ઉપાડી શકતો નથી. પરંતુ હું આરગની વક્તાદારીના કસમ ખાઈને કહું છું કે જે તમે મારા માર્ગમાં વચમાં ઊભા રહેશો તો આ છૂરી હું મારી પોતાની છાતીમાં બોંકી દઈશ. ને જે ભાઈગિંધીને તમે અત્યારે મારી ફરજના રાદુમાં વચ્ચે ખડી કરો છો એને છાંડે એમ તમે કરવો.’

એક પણ શબ્દ જોડ્યા સિવાય પ્રભાશંકર ખરી ગયો. જમાદાર સાક્ષીનની વધારે કસોટી લેવાની એની હામ ન ચાલી.

જમાદાર સાક્ષીન અંદનને ગિરફતાર કરવા આગળ વધ્યો. એની પાછળ એના આરગ સિપાઈઓ ચાલ્યા.

અદમ્ય વાળીને હોડ પીરીને અમરછ જોઈ રહી. ભયંકર નિશ્ચિન્તા એને પાપાણુની પ્રતિમાઓ યનાતી રહી.

પ્રભાશંકર જાગે ખાસ કામ ન હોય એમ આગતેમ ટહેલવા માગ્યો.

કાંટેલી આંખે અંદન પોતાની સામે વધતા આરગોને જોઈ રહી. એના અંગેઅંગમાંથી જાણે પ્રાણુ પરવારી ગયા.

જટારાગે આદુળાલુ જોઈ રહ્યો. લથિયાર વગરનો એ અસહાય નંદો લિખો રહ્યો. ઉઘાડે છોગની જોરનક્ષત્રી સામે નિઃશસ્ત્ર બહાદુરીનો આવિષ્કાર એને અશક્ય લાગ્યો. એક નજર એણે કુંવરછ પડ્યા ઉપર નાખી, પરંતુ એ જુઝુર્ગ જન પાસેથી એને કાંઈ પ્રેરણા ન મળી.

‘અમરછ!’ જટારાગે પોતાની અસહાયતાને દાંકવાને માટે શબ્દશૌર્યનો એક માત્ર અવશિષ્ટ રાહ લીધો. ‘અમરછ! માદ રાખવું, આજના દિવસે જે લગઈ આપણી વચ્ચે અધૂરી રહેશે તે મારી સાત પેલી સુનીનાં મારાં છાંકરાં લડી લેશે.’

પાર કદમ, દશ કદમ, આઠ કદમ, છ કદમ.....આરગો નજીક

અને વંધારે નજીક આવતા ગયા. હવે જમાદાર સાક્ષીની એક હાથમાં ઉઘાડી તક્તવાર ધારીને બીજો રોડોડી હાથ ચંદન તરફ લાંબાવે છે. હવે ચંદનનાં અંગેઅંગમાં કંપારી વહૂટે છે. અને જટારામનો કોમળ હાથ નિષ્ફળ અને નિરર્થક નીવડવા સર્જાયેલા મુકામવા માટે સાક્ષીનીના લાંબાયેલા હાથ તરફ લાંબાય છે.

અને પાછળથી ખૂસ પડી :

‘સાવધાન, જમાદાર!’

ચમકીને જમાદારે પાછળ નજર કરી. અને નજર કરતાંવેંત જ વિચારના પહેલા જ પ્રત્યાઘાતે સાહસિક ચપળતાથી એણે બાજુ ઉપર લાંબી ફ્લાંગ મારી.

પ્રભાશંકર ઘોડા ઉપર અસવાર થયો હતો. આરબોના ઘોડાઓનું ટોણું આગળ વધતા આરબો ઉપર પછવાડેથી દોડતું થયું હતું. ને એ ટોળાની પાછળ પ્રભાશંકર ઘોડા ઉપર બેઠો હતો, તથા પોતાની ભાંગી ગયેલી ને અમરજીના પગ પાસે ફેંકેલી તક્તવારના ખાલી મ્યાનથી એ ઘોડાઓને મારતો હતો—ઝૂંતી નેરથી મારતો હતો. ને અચાનક હુમલાથી ચમકેલા ઘોડાઓ ફુસાવેલા નાકે, ઊંચા કરેલા કાને ને આશ્ચર્યથી ચમકી ગયેલી આંખે એની આગળ દોડતા હતા; ને એમની એ દોડ ઘોડાઓને પોતાના અસવારોની પોતા તરફ વળેલી પીઠ ઉપર લઈ જતી હતી.

પાછળથી ઝૂંતનભર્યો માર ખાતા, આંધળા બનેલા ને અસવાર વગરના એ ઘોડાઓ આરબો ઉપર દોડ્યા. અચાનક પીઠ પાછળ થયેલા હુમલા સામે ટકાવ કરવા માટે જોડણું અનિવાર્ય અંતર જોઈ એ એનાંથી ઘણું જ ઓછું અંતર આરબો ને ઘોડાઓ વચ્ચે રહ્યું હતું. આરબો આમતેમ વિખરાયા, તો ય કઈક ને વાગ્યું તો ખરું.

પવન જેવા વેગથી પ્રભાશંકર દોડતો આવ્યો ને એણે ચંદનને

ઉપર જેમી લીધી.

‘જટારામ!’ પ્રભાશંકરે ખૂમ પાડી, ‘સગારી આવડતી હોય તો એક ઘોડો પકડી લે!’

જટારામે એક ઘોડો પકડી લીધો.

પ્રભાશંકર, ચંદન અને જટારામ પૂરપાટ વેગે દોડવા લાગ્યાં.

અચાનક પલટાઈ ગયેલા મામલાથી અમરજી સભાન ગન્યો. ઘોડા ઉપર ગેસીને નાસી જતા માણસોમાં એણે આવતી કાલના અનર્થને નાસતો જોયો. પોતાને અને પોતાના વક્ષાદાર આરખોને આગાદ થાપ આપીને નાસી જતા અસવારોના ઘોડાઓની પડધી-ઓમાં એણે પોતાની આજ સુધીની સિદ્ધિના સર્વનાશના પડધા સાંભળ્યા—પોતાની આવતી કાલની મહેચ્છાની ઇમારતના કડાકાઓ સાંભળ્યા.

દૂર અને દૂર ભાગતા એ માણસોમાં એણે જાણે હોળકર અને સિંધિયા, ગાયકવાડ અને ભોંસલેનાં લાવલશકરની કૂચકદમ જોઈ. એની આંખ આગળ જાણે પેશ્વાઈની પૂતળાં સરદારની પરોપજીવી ગાદી માટેની તકરારી આગોમાં સેંકડો ગામડાં જલીને ખાક થતાં એણે જોયાં. એની નજર આગળ કાઠિયાવાડની ધરાને ઊધઈની જેમ દારી ખાતાં મરાઠાનાં ધાડાંનાં ધાડાં જાણે લોહીનરસી ખૂસો ને લૂટ-તરસા ચિતકારો કરવા લાગ્યાં.

અમરજીના મગજમાં જાણે સદેહ આગ પ્રગટી. જાણે એનાં સર્વ સ્વપ્નો, સર્વ મહેચ્છાઓ, સર્વ મહત્ત્વાકાંક્ષાઓની ચિતા પ્રજ્વલી ઊઠી.

તે પોતાની અટળ માન્યતાઓ માટે મરવા કે મારવાનો સર્વ-ક્ષયોન્નત કાળ—કરાલ કાળ એના હૃદયમાં પ્રજ્વલ્ય ગન્યો.

ભયંકર નિશ્ચયતાથી એણે પોતાની ગરકંદાજ ઉઠાવી. ભયંકર સ્વરથતાથી એણે નિશાન લીધું. ‘જીવાજી! તમારી ચંદનની હવે

## ૧૨૮ : ગિરનારને ઝોળે

કશી ચિંતા ન કરશો. એ સર્વકાળ માટે સલામત એવી એની  
માની ગોઠમાં સદાને માટે શાંતિ પામશે.’

અને ઝનૂની તટસ્થતાથી એણે ધરકંદાજનું નિશાન લીધું.

એકાએક કુંવરજી પંડ્યા એમની અવસ્થા જોતાં ગાની શકાય  
નહિ એટલી ચપળતાથી ફૂઘ્યો.

ધરકંદાજનો ભડાકો થયો.

અને એની ગોળાથી વીંધાઈને કુંવરજી પંડ્યા જખમાઈને  
ભોંય ઉપર ઢળી પડ્યો.

અને કેફ માત્ર અમરજીની આંખમાંથી ઓસરી ગયો ! છળેલી  
આંખે એ પોતાના પિતાને જમીન ઉપર પડતા જોઈ રહ્યો. છળેલા  
કાને એ એના પિતાના ઉદ્દગાર સાંભળી રહ્યો : ‘ઐ શાંતિ શાંતિ  
શાંતિ !’

છળી ગયેલા એના હાથમાંથી ધરકંદાજ નીચે પડી ગઈ.

ને દોડીને જમીન ઉપર છળી પડેલા એના પિતાના લોહીથી  
ભીંજાયેલા દેહ ઉપર એ ઢળી પડ્યો : ‘બાપુ ! બાપુ ! બાપુ !’

## પ્રકરણ ત્રેરમું

### અમરેલ્લીના મહારવખનની સુવાસ ધોવાઈ ગઈ

જમાદાર સાત્તમીનને ચંદનને કેદ કરવાનો હુકમ મળ્યો અને અમરેલ્લીની ગરકંદાજના બડાકાથી કુંવરજી પડ્યા જખમાઈને જમીન ઉપર પડ્યા, ત્યાં સુધીનો આખો મામલો ઝોટલો તો ઝપાટા-ખંધ પની ગયો કે એક ક્ષણ તો સહુ જ્યાં જેમ હતા ત્યાં તેમ થીજી જ ગયા. એક ક્ષણ તો શું થવાનું હતું અને શું થઈ ગયું એની કોઈને પ સૂઝ પડી નહિ. એક ક્ષણ તો એ વૃદ્ધ જનનાં સફેદ કપડાં ઉપર વિરતરતા જતા લાલ રંગને જાણે કે કેઈ પારસીકિક પરચાને જેના હોય ને જેઈને સમજતા ન હોય. એસ-જ સૌ તાકી રહ્યા. એક ક્ષણ તો એ વૃદ્ધ જનના શરીરમાંથી નીતરતી લોહીની પાતળી રેખા ધીમે ધીમે આગળ સરતી આસપાસની ધરતીને કંકુવરણી કરવા લાગી.

એક ક્ષણ પોતાનાં સર્વ સ્વપ્નાંઓ ને એ સર્વ સ્વપ્નાંઓની સર્વ સિદ્ધિઓને તોડવાફોડવા મથતા આજા અને વધારે આજા થતા પડ્યાઓને ભૂલીને અમરેલ્લી પોતાના પિતાના દેહ ઉપર માથું નાખીને પડ્યો રહ્યો; અને એનાં જે વાંકડિયાં જુલકાં એક વાર એની માતાની મગજુળી હતી એ એના પિતાના લોહીથી લાલ રંગાવા લાગ્યાં. એક ક્ષણ જે આંખો ગરુડ અને સિંહની આંખોને પાળુ નૂર વગરની બનાવતી હતી, એ આંખોમાં કેવળ નાશ પામતી આજીના બંગારના ઝોઝાયા માત્ર રહી ગયા.

ગિ ૯.

ખીજી ક્ષણે જીવાજી શામરાજ દોડ્યો અને જમાદાર સાક્ષીને દોડ્યો. ખંતેએ એક જ સાથે કુંવરજીના નાક આગળ આંગળી ધરી ને એમાંથી પ્રયાસે નીકળતા શ્વાસની આઝી ફૂંક ઝીલી. ખંતેએ એ વૃદ્ધ જનના હૃદય ઉપર હાથ મૂકી જોયા ને એના થડકારા સાંભળ્યા.

જીવાજી, કુંવરજી પડ્યાના બેભાન જીર્ણ-શીર્ણ પરંતુ આગ્રહી ચહેરાને અને એના પુત્રના આંસુના હલથી ખરડાયેલા ચહેરા સામે વારાફરતી કેવળ તાકી જ રહ્યો. આખા ય પ્રસંગનો એ હજી પૂરો પાર પામ્યો નથી ને એના આઘાત-પ્રત્યાઘાત એને રજ પણ સમજતા નથી એવી ઓછપ અને નાનમ એના ચહેરા ઉપર તરવરી બિડી.

જમાદાર સાક્ષીને કહ્યું: “હજૂર! વાલીદની માવજતનો તત્કાળ બંદોબસ્ત થવો ઘટે છે. એમના બદનમાં હજી એ શ્વાસ છે. જખમ બાજુ ઉપર છે. અગર જો કોઈ કાબેલ હકીમ કે હજમ મળી જાય તો.....”

ધીમે ધીમે અમરજીએ પોતાના પિતાના બેભાન દેહ ઉપરથી પોતાનું માથું ઊંચું કર્યું. એના ચહેરા ઉપર, એના હાથ ઉપર લોહી ખરડાયું હતું; એના કપાળમાં જાણે લોહીનો ચાંદલો થયો હતો; એની આંખોની આસપાસ જાણે એના પિતાના લાલ લોહીનાં ચક્કર પડ્યાં હતાં.

ધીમે ધીમે કોઈ ભયાનક વિચારોની મંહાખીણમાં હોડી બિતરી ગયેલી એની આંખો પાછી ઝિંચી આવી. ધીમે ધીમે એ બિલો થયો, ને એની આંખો દૂર અને વધારે દૂર સરતા આછા અને અતિ આછા બનતા પૂરપાટ દોડતા ઘોડાઓ ઉપર ઠરી. એક ક્ષણ એ ઘોડાઓની નાસભાગનો જાણે એને કાંઈ જ મર્મ ન સમજાયો.

તે ખીજી ક્ષણે એ આંખોમાં જાણે વ્યવહારુ દ્રષ્ટિ. અચાનક લાગેલા દુઃસહ આઘાતમાંથી અમરજી દીવાન હોશમાં આવ્યો.



ને એની સાવધાન યનેલી આંખો, એની નષ્ટબ્રષ્ટ થતી સૃષ્ટિને જાણે  
- ફરીને પોતાની પાંખણેમાં કેદ કરવાને તૈયાર થતી.

જરા પણ કંપારી કે થડકારા વગરના અવાજે એણે એક પછી  
એક આદેશો આપવા માંડ્યા—

‘જમાદાર! ચાર સિપાઈઓ અહીં છોડો, જાડી જેરખ કુલ  
તમામ ક્ષત્રિને ધોડાં સમાલો. હાશિયારીથી કામ કરો. તમારા  
સોગમ સંભાળો. અહીં કોઈ પણ ઇન્સાન તમારા માર્ગમાં આવે  
એને દૂર કરો અને એ છોડરીને મારી પાસે જીવતી કે મરેલી પણ  
લાજર કરો. તમારી જેરખના સિપાઈમાત્રને તમે જાહેર કરો કે જે  
માનુષ્ય એ છોડરીની સૌથી પહેલી પતાવટ કરશે એની જૂનાગઢની  
જાણી રિયાસત પૂરેપૂરી કદર કરશે!’

અમરજીએ જમાદાર સાતગીન ઉપરથી આંખો ખેંચીને પોતાના  
પિતા સામે જોયું: ‘ચાર ચરકંદાજ અહીં લાવો ને એના ઉપર  
આમને ચૂલાડો.’

જવાબ તરફ ફરીને અમરજીએ કહ્યું: ‘અમરેલીના વિજેતા તરીકે  
નહિ પરંતુ અમરેલીના મહેમાન તરીકે હું અત્યારે અમરેલી આવું  
છું. ને મને આશા છે કે અમરેલીમાં કોઈ સારો હક્કમ મોજૂદ હશે.’

પોઈ તરફ ફરીને અમરજીએ કહ્યું: ‘પ્રભાશંકર વસાવડા નાદર-  
માનીના શુના બદલ રુખસાદને પાત્ર થયા છે ને એમને રુખસાદ આપ-  
વામાં આવી છે. તમા જાંદગીરત સુધી એ જગ્યા તમારે સંભાળવાની  
છે. કશકરને હુકમ કરો કે કોઈ પણ જાતના દેખાવ વગર એમણે  
અમરેલીથી એક દોશ દૂર બહાર પડાવ કરવાનો છે. કશકરમાંથી ચાર  
મજબૂત માનુષ્યોને અહીં બોલાવો અને આમને અમરેલી પહોંચાડ-  
વાનો જાંદગીરત કરો.’

મરીય સામે જોઈને અમરજીએ છેલ્લો આદેશ આપ્યો:

‘સીદી! તમે એક ઘોડા ઉપર હમણાં જ અમરેલી જાઓ અને હજમ અને હકીમને હાજર રાખો!’

અને પછી અમરજીએ જાતે પોતાની ભેટના લીરા કરીને પોતાના પિતાના જખમ ઉપર કાચો ને કામચલાઉ પાટો ગાંધ્યો.

જળમાંથી પ્યાસ ઊડી જાય, ગરમીમાંથી ઉષ્મા ઊડી જાય, ફૂલમાંથી પરાગ ઊડી જાય, એમ અમરેલીની જીતમાંથી અમરજીને સ્વાદ ઊડી ગયો.

અમરેલીમાંથી ગાયકવાડી થાણું ઉઠાડી મૂકવું, અમરેલીના સૂયાને અમરેલીમાંથી વિદાય કરવો, અને અમરેલીના પાદરમાંથી અમરજીએ જૂનાગઢની જોરતલખીનો આદેશ સારા ય કાઠિયાવાડને આપવો, એની ઝીણામાં ઝીણી વિગત ઉપર અમરજીએ સૂતાં અને જાગતાં રાતોની રાતો ને દિવસોના દિવસો વિચાર કર્યા હતા; પોતાના મહાસ્વયંત્રની ગંગાના મૂળસમા એ કાર્યની ઝીણામાં ઝીણી રેખા ઉપર એણે આજ દિન તક અનેક રંગો ચડાવ્યા હતા. એ બધું જ હવે ચમક વગરના રંગસમું બની ગયું.

અને જોરતલખી! એક વાર એનું હૈયું ફૂદી ઊઠતું હતું એના ખ્યાલ માત્રથી! એક વાર એ એક શબ્દમાં એને કેવા કેવા ભણુકારાઓ સંભળાતા હતા! એકએક ભણુકારો એને કેવો પ્યારો લાગતો હતો!

જોરતલખી! એના એક શબ્દમાં એને હસી ઊઠતાં ગામોના, ખેતી કરતા બળદના ટોકરાઓના, નિર્ભય અને નિર્ભીત ગામનારીઓના તથા હસતાં બાળકોના અવાજો સંભળાતા હતા. એ એક શબ્દના ભીતરમાંથી જાણે કાઠિયાવાડને ગામડેગામડે સુબ અને સલામતીના પયગામો ઊતરતા હતા; ધીકતાં બંદરોના ધક્કા ઉપર નાંગરેલી ફોતેહમારીઓના સઢના ફફડાટો સંભળાતા હતા; વેપાર કરતા

વાણિયો ને વેદપાઠ કરતા બ્રાહ્મણોના આશીર્વાદ સંભળાતા હતા. એ એક શબ્દની ભીતરમાંથી એને હરામખોરોના પરાજયના, બદ્દેલોના વિનાશના, દાધારીંગાઓના સર્વનાશના ને રજવાડી સીમાડાઓની તકરારોના મૃત્યુધંડ સંભળાતા હતા.

જેરતક્ષણી ! કાઠિયાવાડ ઉપર શાંતિ સ્થપાય, અંદર અંદરની તકરારો બંધ થાય, સર્વ તકરારોનો ફેંસલો જૂનાગઢની લવાઈથી થાય, નાનાં નાનાં લશ્કરો નાબૂદ થાય અને કાઠિયાવાડની ભૂમિ સમસ્ત ઉપર એક સર્વોપરી સત્તા, એક કાયદો, એક ન્યાય, એક ધોરણ અને એક અર્થતંત્ર સ્થપાય...કેવી એ મુશ્કેલી હતી !

ને મધરાતે જ્યારે દુનિયા સૂતી હોય ત્યારે પોતે જાગતાં, આમ-તેમ ઉતકંઠે ધૂમતાં કેવી મહોળ્યતથી એને ઉછેરી હતી ! માતાના એકના એક બાળક કરતાં ય વધારે પ્યારથી પોતે જેરતક્ષણીને કેવી ઉમેદથી પંપાણીને છવતી રાખી હતી !

અને સારા એ કાઠિયાવાડને શેલમાં દાખી દે એટલી તાકાતના પ્રદર્શનથી પોતે એને કેવી રીતે અમરેલીમાંથી જાહેર કરવાનો હતો ! મરાઠાઓની ગરદન ઉપર પગ મૂકીને ફેસરીસિંહની જયગર્જનાથી પોતે એ જેરતક્ષણીને જાહેર કરવાનો હતો ! એનો સ્વીકાર કરનારાઓને એ કેવો નિર્ભય રાખવાનો હતો ! એનો વિરોધ કરનારાઓને એ કેવો દંડવાનો હતો !

હિમાલયના શિખર ઉપરથી જેમ ગંગાનું અવતરણ દુષ્ટોને દંડનાર તથા ભક્તોને રક્ષનાર સંહારસ્વામી શંકરની જટામાંથી થયું, તેમ ગિરનારના શિખર ઉપરથી એને જેરતક્ષણીની સ્વપ્નગંગા કાઠિયાવાડના ઘોડાઓની દોટ અને તક્ષવારની ધારની લોહીએડથી પિડાયેલી ભૂમિ ઉપર અવતારવી હતી.

એ ગંગાનાં નીર છલોછલ ભરીને દ્વારકાથી માંડીને વીરમ-

ગામ સુધી ને વેરાવળથી માંડીને કચ્છના રણ સુધી દેવાવાનાં હતાં. એ નીરનાં બહોળાં જળમાં દુબ્ધો, આતતાથીઓ, ચોરો, લૂંટારાઓ, ચાંચિયા, બહારવટિયા, દગ, દંગાશોખીન દરખારો અને દાધારીંગા ગરાસધણીઓ ડૂબી જવાના હતા.

એ ગંગાના નિર્મળાં નીરમાં ગામડે ગામડે અભયના મંત્ર ગૂંજવાના હતા, ગામનારીઓ ગરબે ધૂમવાની હતી, લોકવરણ નિર્ભય રોજગાર કરવાનાં હતાં, બાળકો ખેલવાનાં હતાં. એ ગંગાના ઉત્સંગમાં ખેસીને સોરઠિયો નિરાંતથી જીવવાનો હતો, નિરાંતથી મરવાનો હતો.

એ રંગતના રંગમાંથી ચમક બિડી ગઈ!

જેરતલખી એણે જાહેર તો કરી. પરંતુ એ જાહેરાતની પાછળ એને જનતાનો ઉત્સવ કરવો હતો, એને બદલે લશ્કરી વિજય માત્ર રહ્યો. કુંવરજી પંડ્યાના બદનમાંથી નીકળેલી લોહીની નાની રેલે ખીજું કાંઈ કયું હોય या ન કયું હોય, પરંતુ એક તો અચૂક કયું : એક મહાસ્વપ્નની સુગંધ એણે ઘોઈ નાખી !

અમરેલીમાંથી આજર બનેલા વૃદ્ધ જનને જૂતાગઢ લઈ ગયા, ને જૂતાગઢમાં અમરજીની પત્નીએ એની માવજત કરવા માંડી. પરંતુ ડોસો ખોલતો ન હતો, અમરજી સાથે વાત સરખી ચે કરતો ન હતો. ને ખુશાલખાઈ, અમરજીની પત્ની, પોતાના સંસાર સાથે લોકલાજે ખોલી શકતી ન હતી.

આખરે માંગરોળથી અમરજીની માતા આવી પહોંચી; અમરજીના ભાઈઓ આવી પહોંચ્યા.

ભાઈઓ પિતાને નડેલા અકસ્માતથી જોટલા રંજ પામ્યા એના કરતાં પોતાના ભાઈની રજવાડી સાહેબીથી વધારે દંગ પામ્યા ! આતું તો માંગરોળના ધણીને ઘેર પણ નથી !

ચાર ચાર તો હવેલીને ચોટ્ટી ! ને ચોટ્ટી ચોટ્ટીતો આરળ સલામ ભરે ! જરાક નીચા નમવાની વેળા આવે કે ચાર ચાર તો નોકર દોડે ! જરાક ખહાર જવું હોય તો દસ જાતનાં તો વાહન સામાં ખડાં થાય ! વાહ, ભાઈ વાહ ! ભાઈએ તો સાચેસાચ કુળ તાર્યું ! વાહ ભાઈ ! આખરે તો નાગરકુળનો શિરસ્તો ભાઈને ઘેર રજવાડી કાઢે કિતરો ! ભાઈએ જૂનાગઢના નવલખ ધણીને નાંચ્યો !

ડોસાની છબ જોતી ન હતી, પણ કાન સાંભળતા હતા ને આંખો જોતી હતી ! પોતાના પુત્રોના એણે રંગદંગ જોયા.

અને આખરે એક દિવસ એણે ગોર મધારાજને પોતાની પાસે જોવાવ્યા : ‘ગોર ! આ તારા ભાઈ જોના રંગદંગ હું જોઈ છું ને મને ગમતા નથી. એટલે તને મારે એક કામ સોંપવું છે.’

પાદશાસ્ત્રપ્રવીણ ગોર મધારાજે પોતાની જિંદગીની આજની ઘડી મુંઘી પોતાના પિતાને મુંઘેથી પોતાને માટે આવી લાગણી સાંભળી ન હતી. હાથ જોડીને એણે કહ્યું : ‘દરમાંવો, વડીલ !’

‘પેસો દુપ્પ ક્યાં છે ?’ ‘દુપ્પ’ એટલે અમરછ.

‘ખદાર તથે. જોવાવું ?’

‘ના. અહીં તો નથી ને ?’

‘ના.’

‘તો સાંભળ ! મને જળગ કેમ થયો, દેણે કર્યો, ક્યાં થયો, એ ગંધી વાતની તો તને ખબર છે ને ?’

‘હા ! બાબીને મુંઘેથી એ વાત રોં સાંભળી છે ખરી.’

‘તું અહીંથી જા. મને એ છોકરીની બાળ રોળવી દે; મને જટાના ખબર રોળવી દે.’

‘હું ? હું ક્યાંથી રોળવી આપું ?’

‘બીજા માર્ગીને, રખડીને, રઝળીને ! ખબર ન લાવે ત્યાં સુધી

મને મેં બતાવતો નહિ!’

‘સારું, વડીલ!’

‘અને મને આ ઘરના કોઈ માણસ ઉપર ભરોસો નથી. દુષ્ટની રજવાડી સાહેબીએ બધાંને આંધળાં ભીંત કરીને એ દુષ્ટના ગુલામ બનાવી દીધાં છે, સમજ્યો ને? એટલે મેં તને આ કામ સોંપ્યું છે. એની કોઈને વાત કરતો નહિ.’

‘સારું, વડીલ!’

‘મને ખેડો કર.’

‘નાહકની તકલીફ શા માટે ઉઠાવો છો, વડીલ?’

‘મારે તને આશીર્વાદ આપવા છે. હું ને તું કદાચ ફરીને પાછા જીવતા મળીએ પણ નહિ; કદાચ આ મંદવાડમાંથી હું ન જિંદું ને કદાચ તને સોંપેલા કામમાંથી તું પાછો જીવતો ન આવે!’

મોર મહારાજે કુંવરજી પંડ્યાને પથારીમાં બેઠા કર્યા. કુંવરજી પંડ્યાએ પ્રણત મોર મહારાજના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો. ‘પુત્ર! તું જ એક મારો પુત્ર છે; તું જ એક મારો દીકરો છે; બાકી બધા વીકર્યા છે. ઈશ્વર હાટકેશ તારું કલ્યાણ કરે!’

મોર મહારાજે કુંવરજી પંડ્યાને પાછા સુવાડ્યા.

‘હવે તું જા; મને એકલો રહેવા દે.’

મોર મહારાજ પ્રણામ કરીને ત્યાંથી ચાલ્યો.

એણે બારણું ઉઘાડ્યું.

અને ઊઘડેલા બારણાની વચમાં ઊભેલી જોઈ એણે ખુશાલ-બાઈને—પોતાની ભાભીને—અમરજીની પત્નીને!

ને ખુશાલબાઈએ મોર મહારાજનાં દુખણાં લીધાં.

## પ્રકરણ ચૌદમું

### સાપ ગયા ને લિસોટા રહ્યા

માંગરોળમાં મોર મહારાજના ઘરની રહેણીકરણી નાગરી ઢળછળની હતી, એટલે એણે કહી যে પોતાના નાના ભાઈ અમર-છત્રી પત્નીનું મોઢું નજરે જોયું ન હતું. મોર મહારાજને ખુશાલ-ગાર્થનો ચહેરામહેરો અપરિચિત હતો.

સંયુક્ત દુટુંગમાં, સાંકડા મકાનમાં ઝાઝે દહાડે અકસ્માતે કે જોગાનુજોગો અણુધાર્યા મિલાપ તો કરાવી દે. ને, કાઈ જેઠ પોતાના નાના ભાઈની વહુના ચહેરાથી અબળણ તો હોતો જ નથી. પરંતુ પરખ્યા પછી ખુશાલગાર્થ માંગરોળમાં ગહુ દહાડા રહી ન હતી, ને મોર મહારાજને ઘરમાં ઝાઝો વખત ગાળવાની આદત ન હતી. આ અલગારી માણસને ધૂની ગોઠિયાઓ હતા; રઝળપાટના શોખ હતા; સાધુગાવાઓની મંડળીના રાગ હતા. મોર મહારાજ ઘરમાં ગહુ ઝોણું રહેતા. મોર મહારાજ ઘરમાં હાજર હોય એ, એ ઘરનો એક જનાવ હતો. એટલે માંગરોળમાં ખુશાલગાર્થ મોર મહારાજની આડે પણ ઝોણું છિતરેલી.

મોર મહારાજ રવભાવથી જ સ્ત્રીઓથી દૂર રહેતો હતો. ઘરનાં માણસો એને અર્ધો ગાંડો માનતાં; બહારનાં માણસો એને પૂરો ગાંડો લેખતાં. આ જે માન્યતાઓને પરિણમે મોર મહારાજનું વેવિશાળ પણ થઈ શક્યું ન હતું. વેવિશાળ કરવાનો ખ્યાલ પણ

માથાએ છોડી દીધો હતો. પાડોશની સ્ત્રીઓ દુર્લભજી ને ગોવિંદજી સાથે કાંઈ કાંઈ વાર વાતો કરતી, પણ મોર મહારાજથી દૂર રહેતી.

ને મોર મહારાજને એની ધૂતમાં ને ધૂતમાં કાંઈ ખચરખચ રહેતા પણ નહિ. સામાન્ય માણસ જેમ ભૂતની વાતો સાંભળે, ભૂતના આવાસ જાણે, છતાં ભૂતની મુલાકાત કરવા જતા નથી, તેમ મોર મહારાજ સ્ત્રીઓની મુલાકાત શોધતો નહિ, કરતો નહિ, એવી મુલાકાતથી દૂર રહેતો. કચીઆ-મોર મહારાજની શાણી મા-મોરને ઘણી વાર ચીડમાં ને કાંઈ વાર લાડમાં 'ભડક' કહીને ખોલાવતાં.

આવો મોર મહારાજ પોતાના માર્ગમાં, પોતાની સામે ઓગણીસેક વર્ષની એક યાજ્ઞને ઊભેલી જોઈને ભડક્યો! કાંઈ પારલૌકિક પરચો જોઈને માણસ જેમ હેંપતાઈ જાય એમ મોર મહારાજને જાણે ગૂંગળામણ થઈ આવી.

પોતાના ગળાના કાકડાને દયાનીને જાણે શ્વાસ બહાર કાઢતો હોય એમ મોર મહારાજ ક્ષણભર થોડી વાર ડાળે પગે ને થોડી વાર જમણે પગે ખુશાવ્યાઈ સામે ઊભો રહ્યો. અને એની આંખો એક માત્ર ખુશાવ્યાઈ સિવાય ચારેકેર બહાવરા જેવી ફરી રહી.

પરંતુ જે એક પળ પૂરતી પણ એની આંખ એ યાજ્ઞ ઉપર ફરી એમાં એણે એક ભીનાવાનવાળી, શરમથી મેઘસંધ્યાના રંગે રંગાયલા ચહેરાવાળી, નારી જોઈ. ઠીંગણી ન ગણાય એટલી એ નીચી હતી; જાડી ન ગણાય એટલી ભરેલા બદનની હતી; દૈદિધ્યમાન ન ગણાય એટલી એ મનહર હતી; ઊજળી ન ગણાય એટલી એ ગોરી હતી; કાળી ન ગણાય એટલી એ શ્યામલ હતી. ગાંઠનાં સડેજ ઊંચાં હાડકાંની નીચે એના ગાલો અર્ધચંદ્રાકારે હડપચી આગળ મળતા હતા. એ હાડકાંની ઉપર એના કપાળની રેખા સડેજ પહોળાતી એના કાળા એટલાને મળતી હતી. એના ગાંઠ ઉપર ઢળતી



શરમતા રંગ સાથે હરીશર્ધ કરે એવા કાક રંગનો એણે કપાળમાં ચાંદસો કર્યો હતો, ને એણે પહેરેલા હીરાઓની સાથે હરીશર્ધ કરે એવી એની શાનદાર આંગો હતી. સ્ત્રીના કુરૂપને જેવા માટે પુરુષની આંખને ઝાઝી વારં-લેણે લાગે, એની સપ્રમાણતા પારખવાને માટે તો એક પળ પળ નથી લાગતી.

અનાયાસે મોર મહારાજે આ જોયું, ને એને વધારે ‘ભડક’ લાગી. આ નારી! આવી નારી શા માટે અહીં બિભી છે? ને એ ભણે બિભી હોય; પોને શા માટે બિભુ જોઈએ?

તરીને મોર મહારાજ આશ્ચર્ય જતો હતો ત્યાં એણે અવાજ સાંભળ્યો: ‘મોટા ભાઈ!’

મોર ચમક્યો. ‘કોને, મને જોડાવો છો?’

બાઈએ માથું હલાવીને હા પાડી.

‘મારું શું કામ છે? તમે કોણ છો?’

પોતાના સવાલથી આ બાઈને જાણે કુતૂહલ થતું હોય ને પોતાનું હસવું એ પ્રયાસે બાળતી હોય, એમ એ બાઈએ પોતાનો ઉપસો હોઠ જે દાંતો વચ્ચે દબાવ્યો. ભણા, આવા સાદા સવાલ ઉપર એક બાઈમાણમે હસવું શા માટે જોઈએ?

‘સસરાજીએ તમને વાત કરી એ મેં સાંભળી છે.’

‘સસરાજી?’ મોર મહારાજના કંઠમાંથી ચીસ બીડી. ‘સસરાજી? તમે...તમે કોણ, ખુશાલબાઈ?’

યુવતીએ જોરથી માથું ધુણાવ્યું.

‘અચ્છાહાય! અચ્છાહાય!’

યુવતીએ નીચે જોયું. એના પગનો અંગૂઠો જમીન ઉપર અર્થ-હીન ચિતરામણ કરી રહ્યો.

“મોટા ભાઈ! મારી એક વાત માનશો?”

મોર મહારાજે ખુશાલગાઈના ચહેરા ઉપરથી મોઢું ફેરવી લીધું; નાના ભાઈની જુવાન પત્ની સામે એક નજર સરખી પણ કરવી એ પાપ છે. ‘શું છે, માવડી?’

‘તમે આજની રાત રોકાઈને કાલે જાઓ.’

મોર મહારાજને એના પિતાના શબ્દો યાદ આવ્યા. શું આમ મોરને રોકાઈને ખુશાલગાઈ અમરજીને પિતાપુત્રની ખાનગી વાતથી વાકેફ કરી દેવા માગતી હતી? મોર મહારાજનો ચહેરા એટલે ઉઘાડી કિતાબ. ખુશાલગાઈ એ કિતાબનાં પાનાં વાંચી શકી.

‘સસરાજી મારા બાપને ઠેકાણે છે, ને તમે મારા મોટા ભાઈને ઠેકાણે છો.’

એ જવાબથી મોર મહારાજના મનનો સંશય ટળી ગયો. એ શબ્દો ને એ શબ્દો કરતાં યે એ સૂર! મોરના મનમાં કશી શંકા ન રહી.

‘મારા રોકાવાથી કાંઈ ફાયદો છે?’

‘રોકાવામાં તમને ગેરફાયદો તો નથી ને?’

‘ના.’

‘તો આટલા વરસે એનની પહેલી વારની માગણી નહિ રાખો?’

‘ભલે, હું કાલે નીકળીશ.’

‘આજ રાત્રે બાર વાગે મને મળશે?’

‘રાત્રે બાર વાગે?’

‘હા; મારા સૂવાના ઓરડામાં.’

મોર કાંઈ જવાબ દે એ પહેલાં ખુશાલગાઈ ત્યાંથી ઝપાટા-બંધ સરકી ગઈ.

x

x

x

સારા યે એ સૂતેલા શહેરની શાંત હવામાં પડછંદા-રણુકાર

બ્રજવના મધરાતની ઝાંઝરના ડંકા અમરજીની હવેલીની પહેલી ચોક્કી ઉપર પડ્યા.

એ પડ્યા હવેલીની અંદર ગુંજતા ગડગડતા એક ઝોરડાની અંદર પહોંચ્યા. ને એક વર્ષના બાળકને પોતાના બોળામાં બિંધાડતી ખુશાકગાર્થ પોતાના પત્તંગ ઉપર બેઠેલી તે ઊભી થઈ ગઈ, બાળકને એણે મહામૂલ પારણામાં સુવાડ્યું ને ઉપર મચ્છરદાની ઢાંધી દીધી. પોતાનાં વસ્ત્ર એણે ઠીકઠાક કર્યાં. ઝોરડાની વચમાં ચાર ચાર હીરાકણીઓનાં ઝુમ્મર અને બાર બાર હાંડીઓમાંથી ધરસતા તેજના અંબારની નીચે એ ઝોરડાના બારણાની સામે મીટ માંડીને ઊભી રહી.

મનુષ્યોનાં ટોળાંની વચ્ચે પ્રચંડ ગર્જના ને કાળભિરવશી ફજાંગ મારતા નરસિંહની અર્ધાંગનાની ભાટચારણોએ પ્રશસ્તિ કરી છે, ને લોકગીતોએ એને અમરત્વ આપવા પ્રયાસ કર્યો છે.

જૂનાગઢના રાજકેદી દીવાનની પુત્રી, જૂનાગઢના નરસિંહસમા દીવાનની પત્ની, જૂનાગઢના એ એ દીવાનોની માતા, નાગર બાળાનાં સૌખ્ય અને રજપૂતાણીના ખમીરની બનેલી એ કાયા, હારી જતી આશાની મોવડી બનીને ભવિષ્યમાં એ જૂનાગઢનાં આર્ય લક્ષ્મરને મોખરે એક વાર ચાલવાની હતી, ભવિષ્યમાં એ...પરંતુ ભાવિના રાહ કાને દેખાયા છે કે ભવિષ્યમાં જે વીરતા એની થવાની હતી, જે સિદ્ધિઓ એની થવાની હતી, જે આક્રતો એની થવાની હતી, જે સંતાપો એના થવાના હતા, સુખની જે ટોચ એની થવાની હતી, દુઃખની જે ખાઈ એની થવાની હતી, એની ખુશાકગાર્થને અત્યારે જરા થે ઝાંખી આવે?

પરંતુ એના ચહેરામહોરા, એની હળછળ, એના રંગદંગ એને અદારમી સદીના ઇતિહાસના અજ્ઞ તોજસ્વી ને અજ્ઞ કરુણામય

પાત્ર તરીકે અત્યારથી જ જુદી તારવી કાઢતા હતા.

બારણા ઉપર ટકોરા પડ્યા; ખુશાલબાઈ એ બારણું ઉઘાડ્યું.  
એ ઊઘડેલા બારણામાં મોર મહારાજ ઝીલો હતો.

એક શબ્દ પણ ખુશાલબાઈ ન બોલી. એણે મોર મહારાજનો હાથ પકડ્યો. મોરને આ બધું અજુગતું અકારું લાગ્યું. પણ મોર મહારાજના ચહેરા સામે નજર પણ નાખ્યા સિવાય ખુશાલબાઈ એને અંધારામાં આગળ લઈ ગઈ. થોડે દૂર એક બીજા ઓરડાનું બારણું હતું; એના ઉપર ખુશાલબાઈ એ હાથ મૂક્યો ને બારણું ઊઘડી ગયું. ઊઘડેલા બારણાની સામે મંદ પ્રકાશમાં એક પતંગ દેખાતો હતો. તે પતંગ ઉપર એક માનવી સૂતેલું લાગતું હતું. પતંગની પાસે બાકી બારણું હતું.

મોરને અંદર લઈ ને ખુશાલબાઈ એ બારણું પાછું હતું તેમ વાર્યું.

‘જુઓ!’ એટલું કંઠીને ખુશાલબાઈ પતંગની સામી બાજુએ જઈને ઊભી રહી.

મોર મહારાજને કાંઈ જ સમજાયું નહિ. પણ એને લાગ્યું કે ગમે તે કારણે પણ ખુશાલબાઈ એને સૂતેલા માનવી તરફ જોવાનું કહે છે. મોરે સૂતેલા માણસ સામે જોયું; એ માણસને જાગ નહોતો લાગતો. ઊંઘમાં પણ એ જાણે અજાગો વેઠતો હોય તેમ આમતેમ ફર્યા કરતો હતો, જાણે કણસનો હોય એમ ઉંકાર કરતો હતો. એ કાંઈકે બડબડતો હતો. ખરેખર એની નિદ્રા બહુ જ અશાંત દેખાતી હતી. પણ સૂતેલા માણસની અશાંત નિદ્રા જોવાથી એને શો કાયદો? શા માટે ખુશાલબાઈ એને એ બતાવવા માગતી હતી?

સૂતેલા માણસે પડખું ફેરવ્યું ને મંદ પ્રકાશ હવે મોર તરફ ફરેલા મુખ ઉપર પડ્યો.

અમરછ !

મોર મહારાજ અશાંત બિંધ કરતા અમરછ સામે તાકી રહ્યો  
— તાકી જ રહ્યો !

એ પથારી ઉપર સૂતારા માણસને એની બિંધમાં બાંધે કાઠ  
કારમે ઓથાર સતાવી રહ્યો દેખાતો હતો. બિંધમાં બાંધે કાઠ  
રહેગતો દરદી તરફડિયાં મારતો હોય એમ એ તરફડતો હતો. એના  
અકેરાની રેખાઓ કઠોર અને તાકનાં ટેરવાં ચાણુક લાગેલા કા તેજ  
ધોડાની જેમ સ્ફુરણમાન થઈ રહ્યાં હતાં.

બિંધમાં એ બોલતો હતો, પરંતુ શું બોલતો હતો એ સમજતું  
ન હતું. અણુધાર્યા શબ્દો અણુધારી રીતે એકબીજાના મોંમાં ને  
પૂંછડીમાં પેસી જતા હતા, અને તૂંચડામાં જેમ કાંકરાઓ ખડખડે  
એમ એના મોઢામાંથી ખડખડતા હતા. કાઠક વાર એ પોતાનાં  
ઝાઢવાનાં ફેંકીને પથારીમાં બેઠો થઈ જતો હતો, અને એની બિંધતી  
આંખ ફેરી પીણાના રંગ જેવી ચળકતી ગિલામાણી લાગતી હતી.

મોર મહારાજ પોતાના નાના ભાઈની આ અસ્વસ્થ બિંધ  
જોઈ રહ્યો. જેને ઘેર જૂતાગઢની સરકાર દૂરતી હતી, જેની હવે-  
લીએ રાજવંશી હાથીઓ ઝૂલતા હતા, જેના દરવાજે શીયાંદી  
‘આરખની’ ચાર ચાર તો ચોટીઓ બેઠી હતી, એવા આ જુવાન  
માણસને આટલો બધો અજપો શા માટે હોવો જોઈએ ?

એની આંખો પલંગની સામે પાર બિંબેલી ખુશાલગાઈને  
સવાલ પૂછી રહી. જવાબમાં ખુશાલગાઈ એ એને ચૂપ રહેવાની  
પ્રશારત કરી. મોર મહારાજ પોતાના નાના ભાઈને ચિંતા, કરુણા,  
સંવેદનાથી જોઈ રહ્યો !

એકાએક બાંધે આલમાંથી કડકો થયો હોય એવો અવાજ  
સૂનાર અમરછના કંઠમાંથી નીકળી ગયો.

‘જેરતક્ષત્રી! ગાયોને બચાવવાને માટે ભાંડાને પાજરામાં પૂરવા પડે, પરસેવાની રોટી રાખવા માટે લોહીભીના દૂધચોખા ઝુંટાવવા પડે...જેરતક્ષત્રી! ચોર, બહારવટિયા, લૂંટારાને આશરો આપનારા ગિરનારના ખોળામાંથી માના ધાવણુ જેવી જેરતક્ષત્રી... ઝોં અંખામાં! આપો તો ‘ગસ આટલું’ આપો!’

અને ઊંઘમાં પડેલા માણસના ઊંઘતા હાથ, ઊંઘતા સ્વપ્નને અનુસરતા હોય તેમ સંપુટ થયા, ને એ ચોરડામાં માતાજીની સોને મઢેલી એક તસતીર હતી તેની સામે જોડાયા. મોરારજીનો અવિભક્ત આત્મા જાણે એ કરસંપુટની વચ્ચે ઘંટીમાં દળાતા અનાજની જેમ દળાવા લાગ્યો.

સ્વપ્નનાં કેદ જાણે ઊતરતાં હોય એમ ઊંઘમાં ગેઠેલો માણસ પાછો સૂઈ ગયો ને એના જાગતા આત્માને જાણે કાંઈ અદૃષ્ટ ઇતખાર મળ્યો હોય એમ એના ચહેરા ઉપર તેજસ્વી સ્મિત રમી રહ્યું. ગુલાબના ફૂલ ઉપરના ઝાકળના ગિંદુશા સોડતા એ હાસ્યે એ સંતપ્ત ચહેરાને ક્ષણભર તો બાળક જેટલો ખીલતો અને નિર્દોષ બનાવ્યો. મોર મહારાજને દોડીને અમરજીને ભેટી પડવાનું દિલ થઈ આવ્યું.

થોડી વાર મોર મહારાજના અંતરમાં તો એ સુપુષ્ટ હાસ્યના દર્શનમાંથી જાગતાં બાળપણનાં કંઈ કંઈ સંસ્મરણો રમી રહ્યાં.

કમળપ્રભ વાતો ને બાળતોએ ભેદની ભીંતો ઊભી કરી એ પડેલાં અમરજી કેવો રમતિયાળ, કેવો વાચાળ ને કેવો તોફાની હતો ! અરે એક દિવસ.....

‘બાપુજી! બાપુજી!’ સૂતેલાનો અવાજ સંભળાયો. ‘મને સમજતા નથી, મને સમજશે નહિ. એમનું માનું તો સોરઠ મને શાપ દેશે ને એ આશિષ આપશે—હું જીવતો રહીશ અને મરી

જઈશ. એમનું ન માનું તો એ મને સાપ દેશે, મારું સત્યાનાશ નીકળશે! હું મરી જઈશ, પણ મરીને જીવીશ! મા! મા! મા!’

અને ઊંઘમાં પડેલા માણસની આંખો જાણે જોતી હોય એમ અમરજીની આંખો આગના અંગારા જેવી ચળકતી માતાજીની તસવીર સામે તાકી રહી.

રાતદિવસનાં જાતજાતનાં નાનાં અને મોટાં ધિંગાણાંઓમાં મોખરે ઘૂમનાર અમરજીને આજ સુધીમાં કેઈ દિવસ એક પણ જખમ થયો ન હતો; અને લોકવાયકા તો એવી હતી કે એના ઉપર ગિરનારી અંખામાતાના ચારે હાથ છે, ને એને માતાનાં રામરખવાળાં છે.

ભોળા દિલના મોર મહારાજને મનમાં સવાલ થયો, શું એ લોકવાયકા સાચી તો નહિ હોય?

‘જમાદાર સાલમીન! આડે સો આદમી દરગિયાન હો; અંદનને મારી સામે મરેલી કે જીવતી હાજર કરે!’

સુનારના ચિત્તને—સૂતેલા શરીરના હજાર વ્યાધિ કરતા જાગતા ચિત્તને કાં તો થાક લાગ્યો ને કાં તો આંખરે જંપ વળ્યો. પણ અમરજી દીવાન આંખરે પડખું ફરીતે સૂતેલો રહ્યો.

એક ઘડી, બે ઘડી વીતી પણ એ પડેલો જ રહ્યો. ને ધીમે ધીમે એના અંદરની રેખાની કઠોરતા—એના શરીરની પળુછં ખીગળવા લાગી.

હજારે પગે ખુશાલગાર્થ આગળ આવી, ને એના અંદર ઉપર આંખો પ્રકાશ પડ્યો. મોર મહારાજને લાગ્યું કે જિંદગીમાં એ પડેલી જ વાર એક સંતપ્ત નારીના અંદરનું પુણ્યદર્શન કરે છે. ભૂતકાળમાં એણે કદી એવું દર્શન કર્યું ન હતું; ભવિષ્યમાં પણ ફરી વાર એવું દર્શન એ નહિ કરે. મોર મહારાજના હૃદયમાંથી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ ગિ ૧૦.

નીકળી ગયો ને એની આંખો કેવળ ખુશાલખાઈને જોઈ રહી.

ખુશાલખાઈએ પોતાના પતિના માથા ઉપર હાથ ફેરવ્યો; એનાં અસ્તવ્યસ્ત થયેલાં એઢવાનાં ઠીક કર્યાં.

પોતે અનાયાસે શું કરી રહી હતી એનો જાણે એકાએક ખ્યાલ આવતો હોય એમ એણે જરા ચમકેલી નજરે મોર મહારાજ સામે જોયું. એણે મોર મહારાજની આંખો પોતાના ઉપર ઠરેલી જોઈ, ને લોકવ્યવહારની ઉપરવટ અનધિકાર અમર્યાદ છૂટ ત્રીધાની શરમથી એનું માથું નીચે ઢબ્યું.

ખુશાલખાઈ ઝોરડામાંથી બહાર નીકળી ગઈ ને મોર મહારાજ એની પાછળ ચાલ્યો.

ઝોરડાથી થોડે દૂર પરસાળમાં એક ખાટ હતી. બહાર જઈ એ ખાટના એક સળિયાને ઝાલીને અને એક પગ ખાટના કંઠેરા સાથે ટેકવીને ખુશાલખાઈએ મોર મહારાજ સામે જોયું: ‘મોટા ભાઈ! તમે વડીલ ને હું તો તમારું નાનું છોરું. તમે જોઈ ને હું તમારા નાના ભાઈની વહુ. મારાથી તમારી આડે ન ઊતરાય; મારાથી તમારી સાથે ન બોલાય; મારાથી તમારી સામે આંખ ન મંડાય; મારાથી મારો ચહેરો તમને ન બતાવાય. પણ કોઈક દિવસ જોઈને મોટા ભાઈ બતાવવા પડે છે; કોઈક દિવસ નાનેરી વહુવારુને નાની બહેન થવું પડે છે. આજ મારે માથે એ પીડા છે.’

મોર મહારાજ ખુશાલખાઈ સામે તાકી રહ્યો. જાણે નવી સાંપડેલી બહેનનો ચહેરો એ પહેલી વાર ને છેલ્લી વાર ધરાયા વગર આંખોવની પીતો જ રહ્યો.

‘મોટા ભાઈ! તમે તો માત્ર આજે જ થોડુંક જ નજરે જોયું. પણ મારું તો રોજનું પરણેતર જીવન છે. સૂતાં ને જાગતાં, લીધતાં ને સ્વપ્નામાં એમના રોમરોમમાં જાણે અગન જલે છે. ખાતાં



ખાતાં ચે દાળિયા એમના હાથમાં રહી જાય છે. એક જ જંખના !  
 એ એનો જીવ છે; એ એનું ગાંડપણ છે; એ એનો તરો છે. ખીજી  
 દાર્ઠ વાત એમને નથી. એના હાથ લાંબા છે; એની ડાળ લાંબી છે;  
 એની ચોટ કાતિલ છે. પણ સસરાજી પાસે, તમારી પાસે એ બધું  
 પાછું પડશે. સસરાજીને મેં વીનવી જ્ઞેયું કે તમે બાપ બીજીને જો  
 છોકરાના કામમાં વિઘ્ન નાખશો તો છોકરો બાપને શું કરવાનો  
 હતો? છોકરો ગાંડો થઈ જશે. સસરાજી કહે કે કાં તો એ પિતૃ-  
 હત્યારો બને ને કાં તો ગાંડો બને. જોટલો સાફ એને એનો રસ્તો  
 દેખાય છે, જોટલો સાફ મને મારો રાહ દેખાય છે. જોટલો મોટા  
 ભાઈ! લોકંદાજ બિંચી મૂકીને, નેવનાં પાણી મોભે ગડાવીને અને  
 બેમરજીની દોષ વહોરીને પણ હું તમારી નાની બહેન બનીને  
 તમારી પાસે માગું છું.’

‘શું બેન, મારી પાસે શું છે તને આપવાનું?’

‘મોટા ભાઈ! તમારી પાસેથી હું મારા પતિની સલામતી  
 શાંતિની લિક્ષા માગું છું.’

## પ્રકરણ પંદરમું

જાહાર સાલમીનનાં ઘોડાં જે ધરતી ઉપર દોડે છે

વિક્રમની અદારમી સદીનો સૂર્ય કાઠિયાવાડ અને ગુજરાતના આકાશ ઉપર ઊગ્યો ત્યારે એણે એવું તો કારમું દૃશ્ય જોયું કે શરમનો માર્યો એ સંતાઈ ગયો, અને ગુજરાત ઉપર કારમો અંધ-કાર ઊઘ્યો.

જે ભૂમિ ઉપર શ્રીકૃષ્ણ અને સુદામા, રાણકદેવી અને રા'ખેંગાર, લવણપ્રસાદ અને વસ્તુપાળ, અહમદશાહ અને મુન્શરશાહ જીવ્યા અને ખેલ્યા હતા, એ ભૂમિ ઉપર ગોરધન રાઠોડ અને અભે-સિંહ ભંડારી, લોમા ખુમાણ, રંગોજી અને મોમીનખાન, ગજસિંહ અને ખંડોજીનાં લૂંટારુ ઘોડાં ધૂમતાં હતાં.

જે પાક ભૂમિ ઉપર સંતો અને મહંતોએ પ્રેમશૌર્યની અજબ અહાલેક જગાવી હતી, જે પાક ભૂમિ ઉપર નરસી મહેતા ને ફકીર જમિયત શાહ, પીપા ભગત અને સીતારાણીની કરતાલો ને ખંજરીઓ ખજ હતી, તે ભૂમિ ઉપર અત્યારે બલૂચ, સીદી, ખાંદ, કોળી ને કાઠીનાં ડાકઘાં બજતાં હતાં.

ગામડેગામડે લૂંટ હતી. ગામેગામની સીમમાં આગ હતી. ગામેગામના પાદરમાં લૂંટારુ ઘોડાં ખેતર ભેળતાં હતાં.

સ્ત્રીઓ ઉપર બળાત્કાર ગુજરીને લૂંટારા પૈસાની ભાળ મેળવતા. પુરુષોને મોઢે તોળરા બાંધીને લૂંટારા દાટ્યાં ધન ખોદતા

જમાદાર સાલસીનનાં ઘોડાં જે ધરતી ઉપર દોડે છે : ૧૪૬

હતા. ખાવાઓ પણ લૂંટ કરતા ને સાધુઓ પણ લૂંટ કરતા; પર-  
દેશીઓ પણ લૂંટ કરતા ને દેશીઓ પણ લૂંટ કરતા; સિપાઈઓ  
પણ લૂંટ કરતા ને સરદારો પણ લૂંટ કરતા; રાજાઓ પણ લૂંટ  
કરતા ને અમલદારો પણ લૂંટ કરતા.

ગામડેગામડે લૂંટ હતી; ગામડેગામડે લડાઈ હતી; ગામડેગામડે  
આગ હતી; ગામડેગામડે અત્યાચાર ને અનાચાર હતો.

અને એ બધા ઉપર મોડ ચડાવતી મરાઠાની ચોથ-ચડાઈઓ  
હતી! જેટલા મરાઠા સરદાર એટલી ચોથ-ચડાઈઓ. ને ચોથ-ચડાઈ-  
ઓરો ચોથ ઉધરાવવા ઉપરાંત મુકરર રકમ લઈ ને રાજ્ય રાજ્ય  
વચ્ચેના ભાડૂતી કંજિયા પણ લડી આપતા.

આ અરસામાં કાઠિયાવાડની ધરતી ઉપર ભાડૂતી સિપાઈ-  
ઓનાં ટોળાં પણ દેખાવા માંડ્યાં.

બંગાળમાં કંપની સરકાર આવી. અયોધ્યામાં કંપની સરકારે  
પગ ખેસાર્યા. પંજાબમાં કુલિકચન રિયાસતોનો મંજિયારો વહીવટ  
આવ્યો. મધ્યહિન્દમાં સિંધિયા ને હોળકરે જોરાવર જમાવટ કરી.  
દક્ષિણમાં મૈસૂરમાં હૈદરઅલીએ ને હૈદરાબાદમાં નિઝામે આગવા  
વહીવટ સ્થાપ્યા.

આ બધા વ્યવસ્થિત થતા પ્રદેશમાંથી જેમ જેમ કંજિયા  
ભુંસાતા ગયા તેમ તેમ તે કંજિયાના કંજિયાદલાલોએ કાઠિયાવાડમાં  
આશરો લીધો. બંગાળા, અયોધ્યા, મૈસૂર, ઈન્દોર, ગ્વાલિયર,  
હૈદરાબાદ, પૂનામાંથી ધણેલાતા ભાડૂતી પરદેશી સિપાઈઓનાં ટોળાં  
કાઠિયાવાડ ઉપર ઊતર્યાં. ચોરી, લૂંટ, બળાત્કાર કરતા કરતા તેઓ  
ગામગામના પાદરમાં ગામઝાંપાને જોખમે ને ખરચે પડાવ નાખતા,  
ને રાજ્યરજવાડાને ખોતાની ચાકરી આપવાની માગણી કરતા હતા.  
સીંદીઓ, મકરાણીઓ ને અકબાનોનાં ઘોડાં આવ્યાં. સિંધી-

ઓતો જમેલો આવ્યો. કોળીઓ ને ભીલોનાં કટકો આવ્યાં. બહાર-વટિયાનાં ધાડાં ને ચાંચિયાઓના બગલા આવ્યા.

સીમો સળગી ગઈ ને કોઈએ ખુઝાવી નહિ. ગામડાંઓ ભાંગી ગયાં ને કોઈએ વસાવ્યાં નહિ. વેપારીઓએ દૂર દેશની દરિયા-વાટો પકડી ને કોઈએ એમને વાયાં નહિ. સાંસારિક, વ્યાવહારિક, સાંસ્કારિક સંયમનિયમના સમજદારોએ મુંબઈ, નગરહઠ્ઠા, કલકત્તા, પેશાવર, કાશ્મીર ને મલખારની વાટ પકડી ને કોઈએ એમને ના કહી નહિ.

ખેતી કોઈ કરતું નહિ એટલે અનાજની તંગી પડી. વેપાર કોઈ કરતું નહિ એટલે શરાફતની તંગી પડી. ધંધોરોજગાર જેવું કંઈ હતું નહિ એટલે આમદાની જેવું કાંઈ હતું નહિ. ધનવાન, બુદ્ધિમાન, વિદ્યાવાન લોકો બિસ્તરા બજારમાં ઉઢાવીને ચાલી નીકળ્યા હતા એટલે સખાવતનો ય સહારો રહ્યો નહિ. દેશમાં ધનહીન, સાધનહીન, શક્તિહીન માણસો માત્ર રહ્યાં, કેમકે એમને ક્યાં ય જવાની જોગવાઈ ન હતી. ભાંગતી મોગલાઈ ને બેસતી મરાઠા-શાહીનાં ધાડાં ગામડેગામડે નાણાં ઉઘરાવવા નીકળી પડ્યાં ને ગામડામાં નાણું તો હતું નહિ.

શિયાળિયાં, ગીધડાં એટલું બધું ખાઈ ગયાં હતાં કે વાઘ ને ચિત્તા માટે કાંઈ શિકાર જેવું રહ્યું ન હતું !

એ ભયાનક કાળની, કાઠિયાવાડનાં એ સો વર્ષની, સંહારના એ નશાની, સંગ્રામના શોખની ઇતિહાસગાથા બ્યારે લખાશે ત્યારે એની ભીતરમાંથી અનેક જાતભાતની ભયંકરતાઓ બદ્યદત્તી, બિભરાતી બહાર નીકળશે. કલ્પના થરથરી જાય, બુદ્ધિ ભમી જાય, હૃદય બેભાન બની જાય, લોહી થીજી જાય એવી ત્રાસકથાઓ - એવી વિપદવેદનાઓ વાંચવા મળશે.

જેણે ગિરનારનું સત જૂંસી નાખ્યું છે, ઉત્તમવદ્ધ ઇતિહાસની પગદંડી નાશ કરી છે, અનોખી સંસ્કારસૃષ્ટિનો વિનાશ કર્યો છે, કાઠિયાવાડીના જીવનકાવ્યને ખરબાદ કર્યું છે, દેશના કલેવર ઉપર આત્મી હુમલો વર્ષ પછી પણ નહિ જૂંસાય એવાં લીલજામાં ઉપસાવ્યાં છે—એવાં એ સો વર્ષની તાંડવનૃત્યની ભયંકરતાઓ તો કાણ ક્યારે જૂલશે?

પણ એ સર્વ ભયંકરતાઓમાં સર્વવિશેષ ભયંકરતા હતી નમાયાં, નયાયાં, નધણિયાનાં જાળકોની. સો વર્ષના એ સંહાર-ગાળાના ધૂમકેતુની પૂંછડીને નજરે જોનારા ઇતિહાસનવેશોને જ એ જાળકોનાં પીતકો એમની જ જગ્યાનમાં કહેવા દઈએ:—

“અને હવે આ હવનાગી પ્રાંત અરાજકતાના અગાધ દરિયા નીચે જાણે સાવેસાવ ડૂબી ગયો. એ અરાજકતાની પાછળ નવ-રચનાની કોઈ આદ ન હતી. માણસોનો કોઈ અંશ ન હતો; સૌર્ય કે શ્યામનો કોઈ તણખો પણ ન હતો. આ કારણ તુફાન-માંથી આ પ્રાંતને ઉગારી શકે એવા દેવળ એ પુરવો હતા: એક તો જ્ઞાનમંત્રો શેરખાન જાગી ને પીળે કચ્છનો દીવાન દેવગંદ. પરંતુ એ પાંતે એમના સાથીદારોએ ને એમના માલિકોએ હજો દીધો. શેરખાન જાગી બમહદયે અવસાન પામ્યો; ને ખુદ એના જ માલિક કચ્છના રાવે ખૂનીના પાથમાં મૂકેલી છૂરીથી દીવાન દેવગંદનું ખૂન થયું. સેંકડો માણસો ટંટાકિસાદ ને ધિંગાણામાં મરી ગયાં. ને હજારો માણસો જૂઝમરો, જળાતકાર, અત્યાચાર, દુકાળ, તંગી ને લૂંટજાણમાં મરી ગયાં. પ્રામાણિક મહેનત કરતાં લૂંટની આમદાની ઉપર જીવવાનું સંકેતું બન્યું. સળગતાં ઘરોને બદલે બાઈબાઈના કનિયામાં મરી જવું સંકેતું બન્યું. રક્ષણ વગરનાં માણસો અત્યાચારથી અવસાન પામ્યાં ને ધરતી વગરનાં, માણસ વગરનાં બનેલાં

છોકરાંઓ ચીથરેલાલ હાલતમાં વનવગડામાં રઝળવા લાગ્યાં.” —  
લેફ. કર્નલ રેઇકીન.

“ એ દશ્ય હું કદી યે મારી જિંદગીમાં નહિ ભૂલું. ભાતભાતની ઉંમરનાં સેંકડો બાળકો એક ગામથી બીજે ગામ ભ્રમતાં હતાં, અને એમની ભાળ લેવાને માટે કાઠને કાંઈ પડી હતી નહિ. ભૂખે મરતાં હતાં એટલે તેઓ ભીખ માગતાં, ચોરી પણ કરતાં, નાના નાના ગુનાઓ પણ કરતાં. એઓ માગતાં હતાં કેવળ રોટી અને આપનારા આપતા પણ હતા—કેવળ પથરા! એમને જંગલી ઉપશ્રવ જેવાં લેખવામાં આવતાં. એક ગામથી બીજે ગામ એમને ભૂખ્યાં-તરસ્યાં મારીમારીને કાઢી મૂકવામાં આવતાં. વનવગડામાં એ સૂતાં. ઊંડાં દટાયેલાં મૂળિયાં મળી આવવાની આશાએ એઓ ઉઝાડ બનેલી જમીન ખોદતાં, અનાજની રાખ પણ મળે એ આશાએ સળગાવી મૂકવામાં આવેલાં ઝૂંપડાંઓ તેઓ ચૂથતાં. એઓ રઝળતાં રઝળતાં ક્યાંક પણ વસ્તીવાળા ભાગમાં પહોંચતાં તો ત્યાંથી એમને ગાળો આપીને માર મારીને હાંકી કાઢવામાં આવતાં, ને એમની પાછળ વરુઓ ને શિયાળિયાં પડતાં. ને લાલચુ ગીંધો એમને માથે આકાશમાં ઊડતાં! નહિ, એ દેખાવને હું કદી યે વીસરીશ નહિ.”  
—ડૉ. બર્ન્સ.

“ મારા અંતરનો હું એકરાર કરું છું. એ એકરાર અહીં જેમ અડગ છે તેમ હરકોઈ બીજા સ્થળે પણ અડગ રહેશે એવી મારી આત્મશ્રદ્ધા છે. આકાશમાં ઈશ્વર છે ને એ જ પરમ પવિત્ર પિતા મારો સાક્ષી છે કે લડાઈ-કોઈ પણ લડાઈ-માં ખરાબીની સાથે જરાનરો પણ આગ્રાદી સમાઈ છે, એમ હવે હું માનીશ નહિ. લડાઈખોરી એ સર્વાંગ શાપ છે. જે લડાઈ કરે છે એને એ શાપ સમાન છે ને જે લડાઈ સહન કરે છે એના ઉપર એ વધારે શાપ

સમાન છે. ઈશ્વરે તજ દીધેલા આ હતભાગી પ્રદેશની પ્રજાની એક આખી પેઢીએ પોતાના વડીલોની એવકૂફી, દુષ્ટતા અને લૂંટખાજની ભયંકરમાં ભયંકર કિંમત ચૂકવી છે. સેંકડો ને હજારો સિપાઈઓની જ્યાં કતલ થઈ છે એ લડાઈઓનાં મેદાનોમાંથી, સળગતાં ગામડાંઓમાંથી, ભસ્મીભૂત બનેલાં ખેતરોમાંથી, લૂંટખોરીમાંથી, ભૂખમરા અને તંગીમાંથી, એક અણતગ અને આશાહીણો પ્રવાહ પેદા થયો. માથાપ વગરનાં બનેલાં, ધરખાર વગરનાં, સગાંસંબંધી વગરનાં, લૂંટાયેલાંઓનાં છોકરાંઓનો એ અખૂટ અને અતાગ પ્રવાહ સેંકડો ને હજારો નાનાં મોટાં છોકરાંઓનો બનેલો હતો. કેઈ એમને સંધરતું ન હતું; કેઈ એમને અન્ન આપતું ન હતું. માર ખાતાં ખાતાં તેઓ એક ગામથી બીજે ગામ ભાગતાં હતાં. એમાંથી કેટલાં થે અધવચ મરી જતાં હતાં, કેટલાંયને જંગલી જનાવરો ફાડી ખાતાં. એ છોકરાંઓ તો ભૂલી ગયાં દેખાતાં કે એમનો જન્મ એક થાપ અને એક મા થકી થયો છે. થાકેલા પગે, ભાંગેલા મને, તૂટેલા શરીરે ખોરાકની ભીખ માગતાં ભટકતાં હતાં, ને એમનાં ટોળાં ઉપર ઈશ્વરના જાણે સજીવ બનેલા શાપ સમાન માખીઓનું વાહજું ઝેરી તરસથી ગણગણતું હતું. અર્થહીન, દયાહીન યુદ્ધખોરીની આ પેદાશની સામે ભયંકરમાં ભયંકર ઓથારો પણ સાવ સાદા જ લાગે.”

આવી ભૂમિ ઉપર, આવી ગરબાદ બનેલી ભૂમિ ઉપર જમાદાર સાલમીન પોતાના રસાલા સાથે દોડતો આવતો હતો; ને પોતાના બક્ષીનું ફરમાન અક્ષરશઃ અદા કરવા સિવાય બીજા કોઈ વિચારો જમાદારને આવતા ન હતા.

એના જુવાન સરદાર અમરજીની આજ્ઞાના જાણે ભણકારા હજી પણ એના કાનમાં વાગતા હતા: ‘જમાદાર સલામીન! તમારા

## ૧૫૪ : ગિરનારને ખોળે

માર્ગમાં ચાહે તે કાઈ દખલગીરી કરે, એનો હિસાબ તાપડતોય પતાવી લેજો. ચંદનને જીવતી કે મરેલી પણ મારી સામે હાજર કરો.'

જમાદારને આ વાત સમજતી ન હતી. પણ એનું કામ હુકમનો અમલ કરવાનું હતું; એ હુકમની ચર્ચા કરવાનું ન હતું.

અને જમાદાર સાલમીન અને એના શીખંદી સાથીઓ આગળ ને આગળ ઘોડાં દોડાવતા નીકળ્યા.

એમની ઊડતી ખેપટથી આકાશમાં જાણે ધૂળનો ધુમ્મટ રચાયો.



## પ્રકરણ સૌજન્ય

હુલાયેલા મહામાર્ગ ઉપર હુલાયેલો

મહાપુરુષ ચાલે છે

મોર મહારાજ જૂનાગઢની બહાર નીકળ્યો. નીકળીને એ આગળ માંડ્યો. પોતે ક્યાં જવું જોઈએ તે એ જાણતો ન હતો; પોતે ક્યાં જઈ રહ્યો છે તે પણ એ જાણતો ન હતો. એ જતો હતો એટલું એ જાણતો હતો.

જેના મગજમાં આજપૂર્વે દાગ કે દૂધપાક સિવાય ખીજું કંઈ ઊઠ્યું ન હતું, એવા મોર મહારાજના મગજમાં અત્યારે તરંગો ઊઠ્યા રહ્યા હતા. પોતાને તત્કાળ કરવાની રસોઈ સિવાયના ખીજ કંઈ પણ વિચારો પોતાના મગજમાં ખદખદે એ અનુભવ મોર મહારાજને માટે જિંદગીમાં પડેલો જ હતો. પોતે જેનો તત્કાળ નિવેડો ન લાવી શકે એવી વાતો એના મગજમાં ધર કરીને રહે ને પગ પડેલા કરે એ અનુભવ પણ મોર મહારાજને માટે નવો હતો. રસોઈ સિવાયના કંઈ દામ માટે આજ પડેલાં હુકુમમાંથી એને કંઈએ કંઈ કહ્યું ન હતું. ને આજ એના પિતાએ એને ફરમાન કર્યું; એની ભાણીએ એને વિનંતી કરી.

એના એક કાનમાં ભણકારા વાગતા હતા એના પિતાની છેલ્લી આજ્ઞાના : ‘ચંદનનો મને પત્તો મેળવી આપ; એના દુશળક્ષેમના વાવડ લાવી આપ.’ ને એના ખીજ કાનમાં ભણકારા વાગતા હતા

એની જુવાન ભાભી ખુશાલખાઈના બોલના: ‘કોઈક વાર એવી વેળા આવે છે કુટુંબમાં, જ્યારે જેઠ એ મોટો ભાઈ બને છે, ને નાના ભાઈની વહુ બહેન બને છે. એવી વેળા આજે આપણા કુટુંબમાં આવી છે. એટલે વીનવું છું, મોટા ભાઈ! નાની બહેન થઈને, જોળા પાથરીને કે મને મારા પતિની શાંતિ અને સલામતીની ભિક્ષા આપો.’

એટલે શું ભલા? એટલે...એટલે...ચંદનની ભાળ ન જ લાવવી એમ જ ને? કે બીજું કંઈ?

શા માટે ભલા, ભાઈ અને પિતાની વચ્ચે સંઘર્ષણ ઊભું થયું હતું? કોને કારણે ભલા, ભાભીને નાતની મર્યાદાનો, કુલની લજ્જાનો ત્યાગ કરીને માથેથી પાલવ દૂર હટાવવો પડ્યો હતો?

ચંદનને કારણે! એક ચંદનને કારણે કેટલા કેટલા માણસો કેવાં કેવાં ન કરવા જોગ દામો કરી રહ્યાં હતાં?

અમરજીને ઊંઘ નહોતી આવતી; તેનાં પિતાને આરામ નહોતો આવતો; એને કારણે જટો ગુમ થયો હતો, ને એનો કોઈ પત્નો નહોતો; એને જ કારણે પ્રભાશંકર વસાવડા જેવા નાગરજન્યોએ સેંકડો વર્ષની માલિક તરફની વફાદારીના એકધારા ઇતિહાસમાં એવકાઈનું મહાપાપ વડોયું હતું.

કોણ હતી આ ચંદન? કેવીક હતી આ ચંદન?

મોર મહારાજે એની આખી ચે જિંદગીમાં કદી કોઈ નારીનો વિચાર સરખો પણ કર્યો ન હતો, અને અત્યારે વણપ્રીછયા માર્ગે જતાં જતાં એને ચંદન સિવાય બીજા વિચારો આવતા ન હતા!

જેની કળજેદારી માટે એક જોરાવર રિયાસતનો દીવાન અન્નપો વેદી-રહ્યો હતો, જેની વિસ્મૃતિ માટે એક ખાનદાન કુટુંબની ખૂબ-સૂરત ખાઈ કુલમર્યાદાનો વ્યતિક્રમ કરી રહી હતી, જેની સલામતી માટે છેક કાશીના ઝાંપા સુધી મશહૂર બનેલો કુંવરજી પડ્યા જેવો

વેદપાત્રી ઉદ્દેગ સેવતો હતો, જેની રક્ષા માટે એક જોરાવર સેનાનો પ્રભાશંકર વસાવડા જેવો જળરજ્જત સરદાર પોતાના શપથને- પોતાની નોકરીને જોવડા બનતો હતો, અને જેની હિમાયતને માટે જટારામ જેવો નવસોહિયો જુવાન જ્યોત ઉપર જેમ પતંગ ઝંપલાવે- એમ સર્વોત્ક્રમ વૈમનસ્વની આગમાં ઝોરાતો હતો-આટલું બધું જે એક છોકરીએ કર્યું એ છોકરી કેવી હશે ?

ને સાંભળ્યું હતું પાકે ખાંચે, ખુદ એના પિતા કહેતા હતા, એનો ભાઈ કહેતો હતો કે વડોદરાનો વંદા સૂળો પણ આ જ છોકરીને પોતાની હવાનતમાં રાખવા માગતો હતો !

જે જે રિસાવતના શિરતાજ ધૂણી બિંદે : જે જે લશ્કરી સરદારો પૂરપાટ ઘોડાં દોડાવે : એ છોકરી કેવી હશે ?

સોળ વર્ષની એની કાયા હશે ! સ્વયંવરમાં બિભેલી દ્રૌપદી જેવી એ બજરમાન હશે કે વનવાસ જવા માટેનાં વલ્કલ પહેરતી સીતા જેવી એ સૌમ્ય હશે ? પાપી પતિની પુણ્યશાસિની પત્ની બાનુમતી જેવી સાત્ત્વિક હશે કે વીર પતિની તબ્બચેલી પત્ની બિર્મિલા જેવી સત્ત્વશીલ હશે ? દેશને માટે ફના થનાર કુમારી કૃષ્ણા જેવી એ દેશમાની હશે કે પોતાને માટે દેશને ફના કરનાર સંયુક્તા સમી એ અંપમાની હશે ?

જેની કલ્પના આજ પૂર્વે કરી એ રસોડાના ઉપર બહાર સંચરી સરખી એ નહોતી, એની કલ્પના આજ પાંખો કરીને હજારો વર્ષના વિશાળ પટ ઉપર બિડી રહી. સોળ સોળ વર્ષની સુંદરીઓ- સતી દ્રૌપદી અને સતી સીતા, સતી બાનુમતી ને સતી બિર્મિલા, કુમારી કૃષ્ણા અને સતી સંયુક્તા : સોળ વર્ષની ઉંમરે તો ઇતિહાસના તખ્તા ઉપર યુગમૂર્તિ સમી બનાવે બિભી રહી, ને એના એકએક બોલમાંથી એક એક સો વર્ષના ઇતિહાસના લેખ લખાયા.

એ બધી એ સુંદર હતી. ને વ્યાસ અને વાલ્મિકી, ઇસર અને ચંદ બારોટ જેવા મહાકવિઓ એ સૌંદર્યસામ્રાજીઓનાં ગુણગાન પાછળ ગાંડા બન્યા હતાં. સેંકડો વર્ષના કાંટાના ઇતિહાસકેડામાં બાણે પૂર્ણિમાના પ્રભાતના ઝાકળથી નિખારાયેલા ગુલાબના ફૂલના ગંજ પડ્યા હોય !

સોળ વર્ષની એ સુંદરીઓમાંથી કેનો ફેટલો રૂપરાશિ આ ચંદનમાં હશે? દ્રૌપદીનું વર્ણન કરીને છેવટે વ્યાસમુનિએ લખ્યું છે : 'સર્વ અંગોતે મેં વર્ણવ્યાં છે, પરંતુ એની આંખના તેજને ઝીલનારા શબ્દો મને મળતા નથી.' વાલ્મિકીને અન્ય સર્વ સૂઝે છે; કેવળ સીતાની મુદ્રાને મૂર્ત કરનારા શબ્દો નથી સૂઝતા. ભાનુમતીનું પ્રત્યક્ષ સ્વાસ્થ્ય કે ઊર્મિલાની પરોક્ષ પ્રભા કવિઓની કવિતામાં સમાતી નથી. કૃષ્ણાનું જિગર અને સંયુક્તાના દિલની અગત 'પરમેસરા શા ઇસરા' કે 'બરદાયા' ચંદથી પણ ઝિલ્લાર્થ નથી.

શું ચંદન પણ એવી હશે? કેના જેવી હશે? કેવી હશે?

મોર મહારાજના ચિત્ત ઉપર ચંદન એવી તો સવાર થઈને બેઠી કે પોતે ક્યાં જઈ રહ્યો છે એનું જ્ઞાન પણ આ ભગવાનના ઘરના માણસને રહ્યું નહિ.

ચોપાસ લીલી ઝાડી ફેલાતી હતી. ચોપાસ સેજળ જળનાં ઝરણાં વહી જતાં હતાં. મોર મહારાજ ચાલ્યો જતો હતો : ક્યાં જવું એની એને ગમ ન હતી. ને જે માર્ગે એ જઈ રહ્યો હતો એ માર્ગ ભલે ચંદનની નજીક એને લઈ જતો ન હોય તો ય કુંવરજી પડ્યા, અમરજી દીવાન કે ખુશાલબાઈથી તો એને દૂર લઈ જતો તો હતો જ.

એ માર્ગ રણિયામણો એ હતો. એમ્લવાયો એ હતો : ને એ

ખસ એ માર્ગે એ જતો હતો. ખીજું કાંઈ એ જાણતો ન હતો.

મોર મહારાજને ખ્યાલ સરખો થે નહિ હોય-કે જે માર્ગે એ વહી રહ્યો હતો એ માર્ગ તો ભવિષ્યમાં મહામાર્ગ તરીકે લેખાવાને પાત્ર હતો. એને ખબર પણ ન હતી કે જેમ અત્યારે એને એ માર્ગની કાંઈ ગમ નહોતી તેમ ભવિષ્યમાં ઇતિહાસકારો પણ એ માર્ગને ભૂલી જવાના હતા.

તે મોર મહારાજને ખબર ન હતી કે એ ભુદાયેલા માર્ગની મજલને અંતે એને એક મહાન મંત્ર સાંપડવાનો હતો. મહાપુરુષોની વચમાં એ મંત્ર એને સંતજન તરીકે ખડો કરવાનો હતો.

પાકશાસ્ત્રપ્રવીણ આ માણસને એટલો થે ખ્યાલ ક્યાંથી હોય કે એના ખુલ્લું જખિતયાર ભાઈ ને કે એના હુક્યોગી પિતાને કે ખીજા મદ્દજરતા સામયિક માંધાતાને શક્ય નહોતું બન્યું, એ પોતાના જેવા અલગારી માણસને હાથે સાધ્ય બનશે. એ સર્વથી અજાણ, આ ભુદાયેલા મહામાર્ગનો ભુદાયેલો મહાપુરુષ ચાલ્યો જતો હતો.

વહેના વહેજાનાં પાણી પીતો, જંગલનાં ઝાડ નીચે પથ્થરનાં ઝોશીકાં કરીને સૂતો, દિવસે પંખીઓના કલરવ ને રાત્રે શિયાળ-વરુની લાળી સાંભળતો માંગરોળનો આલ્મણ ત્રણચાર દિવસ આમ ચાલ્યો, ને એક દિવસે સવારના એણે કાંઈક વિચિત્ર અવાજ સાંભળ્યા. પિત્તળની થાળીમાં કાંકરા ખખડતા હોય એવો એ અવાજ હતો. એ અવાજની વચમાં ચીસો હતી, રાડો હતી. મોર મહારાજને લાગ્યું કે જે માણસો સામસામા લડી રહ્યા છે.

મોર મહારાજ ઉતાવળે ચાલ્યો. થોડે દૂર જંગલની ઝાડીની વચમાં થોડી ખુલ્લી જગ્યા આવી. ને એ ખુલ્લી જગ્યામાં જે માણસો સામસામા લડી રહ્યા હતા. એઓ વાઘની તરસથી લડતા હતા,

વરુની જેમ ધૂરકતા હતા, આખલાની જેમ ખાથે ભરાતા હતા. એમનાં અંગો પરસેવે રેખાઓ થઈ ગયાં હતાં. એમાંથી એક ઊંચો ને પાતળો હતો; ખીન્ને ઠીંગણો ને દૂબળો લાગતો હતો. પરંતુ એમ છતાં એમાંથી કોઈ મચક આપતું ન હતું. ને એમાંથી એક પણ જ્યારે પણ પડે ત્યારે ખીન્ને એ પડેલાનો જન લેશે એની જોનારને જરા પણ શંકા રહે નહિ એટલા ખુબસૂથી એ બે લડતા હતા.

તેઓ એકબીજાને લાતો મારતા હતા ને ખટકોં ભરતા હતા; એકબીજાના વાળ ખેંચતા હતા ને માથાં મારતા હતા. ને એમના પ્રયાસપૂર્ણ ને સૂચવતા દીર્ઘ શ્વાસની વચમાં અચાનક ધાંતી તીવ્રતા સૂચવતી ચીસો ઊઠતી હતી. એમનાં કપડાં ફાટીતૂટી ગયાં હતાં; એમનાં અંગ અનેક જગ્યાએ ઉઘાડાં. બન્યાં હતાં; એમના ચહેરા ઉપર ને વાળમાં લોહીના રેલા નીંગળતા હતા. કોઈ ભારે અન્યાયના ખુબસૂથી ઉશ્કેરાયેલા તેઓ જીવને સાટે લડતા હતા, ને એમાં જીવ ખોવા કે જીવ લેવા માગતા હતા.

મોર મહારાજ માંગરોળનો બ્રાહ્મણ; ઘીદૂધ ને ગોળનાં એનાં હોડ. મોર મહારાજને માટે એક લોકવાયકા હતી કે એક વખત જન્માષ્ટમીને દિવસે એક કણુખીને અને મોર મહારાજને તાકાતની સરસાઈની હોડ થઈ. કણુખીએ એકલે હાથે કૂવામાંથી બે બળદનો ફાસ ખેંચી લીધો; ને મોર મહારાજ કણુખીનાં ક્ષણિયામાં પડેલું ભારોટિયાતું ગાડું ખલા ઉપર ઉપાડીને ગામ બહાર મૂકી આવ્યો!

એટલે કેવળ બે માણસોનો ઝઘડો પતાવવામાં મોર મહારાજને ખાસ તકલીફ ન હતી. માખી ઉડાડતો હોય એમ એણે એ બંને લડનારને જુદા પાડ્યા ને જુદા રાખ્યા.

‘માળા મૂરખાઓ! આમ વનવગડામાં તે વળી આખલાની જેમ લડાતું હશે? અહીં છોડાવવા કોણ તમારો બાપ આવવાનો હતો?’

આ તો વળી પાડ માનો ઈશ્વરનો કે હું આ રસ્તેથી નીકળ્યો...

‘કાણુ...કાણુ...મોર મહારાજ?’ એમાંથી જે હાંગણો વઢનારો હતો એ બોલ્યો.

‘હા, હું મોર. પણ તું કાણુ?’

‘મને ન ઓળખ્યો? હું જટો.’

‘જટો?...જટો કાણુ?’

‘કેમ? સંપતરામનો જટારામ!’

‘કાણુ, તું જટો? તે આમ વગડામાં કમેતનો મરવા સારુ કાની સાથે બાંધે છે?’

એના મોઢા ઉપર લોહીના ડાઘા હતા; એની એક આંખ લીલ-જામાંથી સૂઝી ગઈ હતી, પરંતુ એની બીજી આંખમાં ભયંકર તેજ અગ્નિયુગ્મ: ‘મોરભાઈ! એ વિશ્વાસઘાતી છે, દ્રોહી છે, ચોર છે, નીચ છે, દુષ્ટ છે, શયતાન છે. ને એનો હું જન લઈને લોહી પીને જાંપીશ.’

મોર મહારાજની નજર ચૂકવીને જટો રલાસલા જોરથી પોતાના હરીફ સામે દોડ્યો. મોર મહારાજ પાછળ એક ડાંક ભરીને જટાને ગળામાંથી ઝાલીને ઊંચો કર્યો.

‘હવે જેસ ને, વઢવાવળો જોયો ન હોય તો પાછો! મારવા કરતાં તારે તો મરવાનો મામલો મને લાગે છે!’

બોંય પર ફેંકાયેલો બીજો હરીફ ધીમેથી પોતાનું માથું દાબતો, આંખનાં પડળ ખંખેરતો ઊભો થયો હતો. એ બોલ્યો: ‘આવવા દો ને એને, મહારાજ! તમારે શું કામ પાંચડી પંચાતમાં વગર બોલાવ્યા પડવું જોઈએ છે? આવવા તો દો એ ચોરને, દગલબાજને, વિશ્વાસઘાતીને, એ નીચને! પ્રામાણિક ગુરસાની થોડીક પ્રસાદી તો મળવા દો?’

હરીફની વાત સાંભળીને જટાને મોર મહારાજે પોતાની સામે જમીન ઉપર મૂક્યો. તિરસ્કારથી જટો હસ્યો: ‘વાહ, વાહ! બિલ્લો ચોર ફોટવાળને દંડે, કેમ?’

‘સાક્ષા, નીચ, પાણ, કમગખત!’ જૂમ પાડતો માતેલા આખલા જેવો હરીફ જટા ઉપર દોડ્યો.

પછી શું થયું એનું ઝાઝો વખત એને ભાન જ ના રહ્યું. એને લાગ્યું કે એના ઉપર કાં તો કોઈ પહાડમાંથી શિલા તૂટી પડી, કે કાં તો કોઈ ઝાડ ભાંગ્યું, કે કાં તો ધરતીકંપ થયો, કે પછી અચાનક વીજળી પડી. એને આવા બધા તરંગ એક કાચી ઘડીમાં થઈ ગયા, કેમકે મોર મહારાજે પોતાના ડાબા હાથથી એને ખંખેરી નાખ્યો હતો, એ લોહી ને પરસેવાથી ઝાંઝવાં ભેતી આંખને દેખાયું જ ન હતું. પરંતુ એ એની તરંગમાળા એક કાચી ઘડીથી વધારે ન ચાલી. ખીજી જ પળે એની આંખ આગળ ધરતી ને આકાશ એક થઈ ગયાં. આકાશમાંથી તારા નીચે ઊતરતા ને ધરતી ઉપરથી ઝાડપાન ઊંચે ઊડતાં એને લાગ્યાં, ને એની આંખ આગળ ધુમ્મસ જેવા સફેદ તેજનો દરિયો લહરી ઊઠ્યો.

મોર મહારાજે જટા સામે ભેઈને પૂછ્યું: ‘હમણાં ઘડી એ ઘડી તો બળે એની દુનિયા ફૂંચી ગઈ છે. તે એ છે કોણ?’

‘અરે એ શેતાન છે.’

‘એ તો સમજ્યા. પણ કાંઈ નામકામ?’

‘એનું નામ પ્રભાશંકર વસાવડા છે.’

‘એમ! એ જ પ્રભાશંકરભાઈ કે? અને તું જટો? વાહ, કેવો ભેગાનુભેગ! કેમ?’ મોર હસ્યો. ‘કેમકે હું તમારા બેયની ભાળ કાઢવા જ જૂનાગઢથી નીકળ્યો છું. ને મને તો એવો ભય હતો કે ધારીમાં સોયની જેમ ગુમ થયેલા આ બેયનો હું છંએક મહિને



પણ પત્તો લગાવી શકું તો નસીબદાર !’

‘અમારી ભાજ ? અમારી ભાજ મેળવવા તમારે કેમ આવવું પડ્યું ? ને તમને મોકલ્યા કેણે ?’

‘મને મોકલ્યો મારા બાપુજીએ. તમારી સાથે પેલી છોકરી હતી ને ચંદન ? એ ક્યાં ગઈ ?’

જટાના ચહેરા ઉપરથી કુતૂહલ ઓસર્યું ને પાછો રોપ-મહા-રોપ સળગ્યો. ‘પૂછો એ બદમાશ પ્રભાશંકરને ! એ જ દુષ્ટે એને ભગવીને ગુમ કરી છે !’

‘ગુમ કરી છે ? ક્યાં ?’

‘મને જો એની ખબર હોત તો હું અહીં હોત ખરો કે ? પણ એ મુરીદે શયતાનનું લોહી ચૂસવું પડે તો ય ચૂસીને એ ચંદનનો પત્તો મેળવીશ. મેળવીશ ત્યારે જ જાપીશ.’

પ્રભાશંકરે પોતાની અર્ધ બેભાનીમાંથી જાગતાં કહ્યું : ‘જૂઠી વાત, સાક્ષા ! તેં જ એને ભગવી છે ને વળી પાછો સતો થાય છે ? પણ...પણ...’

‘જૂઠી વાત.’

‘જૂઠી વાત.’

હરીદેશનું શારીરિક યુદ્ધ અંધ થયેલું તે શાન્દિક યુદ્ધમાં પત્તદાય એ પહેલાં મોર મહારાજે કહ્યું : ‘જો, જટા ! તેં એને ભગવી ન હોય, ને પ્રભાશંકર ! તેં એને ભગવી ન હોય, તો ચંદન ક્યાં ગઈ ?’

‘પૂછો જટિયાને.’

‘પૂછો પરભાને.’

મોર મહારાજે કહ્યું : ‘જો ય નાગરના ફરજંદ. તમારી જીભ ઉપર આવા શબ્દો શોભતા નથી.’

‘શોભે કે ન શોભે, પણ સાચા છે.’

‘ગિભા રહો.’ મોર મહારાજે કહ્યું. ‘તમે જે ય નાગર બ્રાહ્મણ છો. એ વાત ભૂતે એની માને ઢેડ પરણે. ખાઓ હાટકેશના સોગન!’

‘હાટકેશના સોગન ખાઈને હું કહું છું કે ચંદનને મેં ભગવી નથી.’ જટાએ કહ્યું.

‘હાટકેશના સોગન ઉપર હું કહું છું કે ચંદનને મેં ભગવી નથી; ભગવવાનો ધરાદો પણ કયો નથી.’

‘ત્યારે ચંદન ગઈ ક્યાં?’ મોર મહારાજે સવાલ કયો.

આસપાસના જંગલે પડ્યો પાડ્યો: ‘ત્યારે ચંદન ગઈ ક્યાં?’

માથે હાથ દઈને જટારામ ને પ્રભાશંકર એકબીજાને જોઈ રહ્યા. બેયને પરસ્પરના બેગુનાની પતીજ તો થઈ. પણ જે સવાલ મોર મહારાજે કયો એ જ સવાલ એમને પણ થયો: ‘ત્યારે ચંદન ગઈ ક્યાં?’

## પ્રકરણ સત્તરમું

### જમાદાર સાલમીનની શોધ

આ તરફ જ્યારે જટારામ અને પ્રભાશંકર અને મોર મહારાજ જંગલનાં ઝાડને, નદીના વહેતા પાણીને અને પવનથી વહેતી હવાને સવાલ પૂછી રહ્યા હતા: ‘ચંદન ક્યાં ગઈ?’ ત્યારે દૂર દૂર જંગલના ખીજ ભાગમાં જમાદાર સાલમીન એ જ તલાશની પરેશાની વહેરી રહ્યો હતો.

જે કામ એને મુપ્રત થયું હતું, એ એને ગમતું હતું કે નહિ એનો તો એનાં દિવસમાં વિચાર સરખો પણ ન હતો. એના આરમ્ભ લોહીમાં માલિકના હુકમની સામે નાકરમાની પોપે એવું કશું જ સંચરવાને નાઈલાજ હતું.

પણ એના દિવસમાં રંજ હોય તો એક જ વાતનો હતો કે એને જટારામનો, પ્રભાશંકરનો કે ચંદનનો કોઈનો પત્તો મળતો ન હતો. એનાં ઘોડાં એણે નામતાં જ્ઞેયાં હતાં; એની પાછળ જ્યારે એ પડ્યો ત્યારે એનાં ઘોડાંને એણે ક્ષિતિજની કોરે ભાગતાં જ્ઞેયાં હતાં. એને એ ઘોડાંના સમાચાર પણ મળ્યા હતા; એને એ ઘોડાના સગડ પણ મળ્યા હતા. નાસેહુને પકડી પાડવા માટે એને જે કાંઈ મળી શક્યું જોઈએ એ તમામ એને મળ્યું હતું; એકાદ દિવસ મળેલું રહ્યું હતું. અને પછી જાણે એકાએક કોઈ આરમાની તિલેસમ થયો હોય એમ એ ગધું જ મળેલું એકાએક લોપ થઈ ગયું હતું! પછી

તો સાક્ષીનને ન દેખાયાં ઘોડાં, ન મળ્યા સમાચાર, ન મળ્યા સગડ, ન મળી ખાતમી ! જાણે કે એ બધાં જ ધરતીના પટ ઉપરથી એકાએક અલોપ થઈ ગયાં હોય નહિ ?

રઝળીને એ થાક્યો, એના સાથીઓ થાક્યા, એમનાં ઘોડાં થાક્યાં. અને આખરે એના સાથીઓએ પાછા ફરવાની સૂચના કરી. એ સૂચના સાક્ષીને સાંભળી નહિ, એટલે એમણે નિદ્ર કરી. એ નિદ્ર તરફ પણ એ બેપરવા રહ્યો એટલે એમણે મૌન સેવ્યું. પરંતુ એ મૌનની પાછળ મૂંગો પરંતુ જાગતો અસહકાર હતો !

એક ઝાડ નીચે પોરો ખાવાને બધા બેઠા હતા, ત્યારે જમાદાર સાક્ષીને જાણે દિશાઓને પૂછ્યું : ‘ પણ ત્યારે ચંદન ગઈ ક્યાં ? ’

‘ જમાદાર સાક્ષીનના ભેજમાં ! ’

‘ હે, ક્યાં ? તને ખબર હોય તો તું બોલતો કેમ નથી, રહેમાન ? ’

‘ બોલ્યો હું તો. હવે તમે પકડી પાડો. ’ રહેમાનના જવાબમાં કંટાળો હતો, અવાજમાં બેદિલી હતી, વર્તનમાં નકોરતા હતી. પરંતુ ચંદનના સંભાવ્ય પત્તાથી સરવા બનેલા સાક્ષીનના કાનમાં એ અવાજના રૂપરંગ પારખવાનું ખમીર નકોતું.

‘ શું બોલ્યો ? ’

‘ તમારા ભેજમાં. ’

‘ મારા ભેજમાં ? ભેજમાં ? ભેજું આવ્યું ક્યાં ? ’

‘ એની તો તમને ય ખબર નથી તો પછી મને તો ક્યાંથી જ ખબર પડે ? ’

રહેમાનનો વ્યંગ કેળના થાંભલા ઉપરથી ઝાકળ સરે એમ એ કદાચર દેહના આરગ ઉપરથી સરી ગયો : ‘ ખબર નથી તો પછી બોલે છે શું કામ ? ’

આરળનો દીકરો તે સિપાઈ હોય કે ચોરડાકુ હોય? આરળનો દીકરો તે રાજની નોકરી કરે કે દીવાનનાં દલાલાં કરે?’

સાક્ષીન હોઠ પીસીને સાંભળી રહ્યો.

‘કેમ ચૂપ થઈ ગયા જમાદાર?’ ધ્યાનથી વાત સાંભળનારા માંથી એકે ટકોર કરી.

‘મને ખૂબ ક્રોધ ચડે છે આ રહેમાનના બકવાટ ઉપર, અને મને મારી જાતનો ભરોસો નથી!’

‘અમને ય નથી હો, જમાદાર!’

‘શું કરું?’ સાક્ષીનના અવાજમાં છંછેડાયેલા નાગ જેવો ફૂંકાડો હતો. ‘શું કરું?’ પણ તમને બધાને મારા હાથ નીચે મૂકવામાં આવ્યા છે ને જૂનાગઢમાં એક ઓછો જણ જશે તો પૂછ-પરછ થાય. બાકી ખીજ એવી ચડી છે કે રહેમાનનું લોહી ખોખે-ખોખે પીત!’

‘પીતની વાત છે ને? એવી વાતનો મને ડર પણ ક્યાં હતો? પણ ઝાઝી વાતે ગાડાં ભરાય, જમાદાર! અમે થાકી ગયા છીએ, કંટાળી ગયા છીએ. અમને લડાઈના મેદાનમાં લઈ જાઓ અને અમે અમારો હિસાબ બરાબર ચૂકવશું. અમને સિપાઈગીરીનાં કામ સોંપો ને અમે સિપાઈગીરી પણ કરી શકીએ છીએ. દુસ્મન બતાવો ને એનો પીછો લેવામાં અમે ભૂખેતરસે પણ રહી શકીએ છીએ. માલિક ઉપરની આજ્ઞા બતાવો ને અમે એને માટે જાન આપી શકીએ છીએ. પણ એક છોકરીને પકડીને એને પાપના ધામમાં મોકલવી — એ કામમાં અમે તમને સાથ નહિ આપીએ. કદાચ એમ બને કે આ હુંગરાઓના મુઠ્ઠામાં રહીને તમે રણના રીતરિવાજ ભૂલી ગયા હો!’

સાક્ષીન જમાદારનો ચહેરો પારેવાંની પાંખ જેવા રંગનો બની ગયો. એના કપાળ ઉપર, ગાલ ઉપર, વાદળી લોહી ધરી આવ્યું.

પારેવાંની જેમ એની આંખની કિનારી ગુલાબી રંગની બની ગઈ. હાથીના હાડના માણસમાં બાળે વાધનું ઝવૂન પુરાયું હતું.

ધીમે, અતિ ધીમે એ ઊભો થયો.

‘રણુના એક રિવાજની મને તો ખબર છે, રહેમાન! કે નાનો માણસ બ્યારે મોટા માણસનું અપમાન કરે ત્યારે મોટા માણસ પોતાનાં હથિયાર નાનાના હાથમાં સોંપી, પોતે પોતાના ઉઘાડ હાથથી લહે. આ મારાં હથિયાર લઈ લે; પછી આપણે આપણી તાકાત માપી લઈએ.’

રહેમાન ઊભો થયો. ‘ભલે એમ હો! પણ સાચી વાતનાં માપ જે શરીરની તાકાત ઉપરથી મપાનાં હોય તો શેતાનથી વધારે સાચકલો માણસ સારા થ ખદ્કમાં ન હોત. બાકી લડાઈનાં કહેણ તો મેં કાઠનાં પાછાં ઠેલ્યાં નથી અને તમારું ચે પાછું ઠેલવાનો નથી. હોશિયાર!’

એ લડાઈ લાંબી ચાલી નહિ. હજાર હથિયાને સાથે પણ રહેમાન જમાદાર સાલમીનનો સમોવડ નહોતો, એ વસ્તુનું ભાન રહેમાનને લડાઈના આરંભ પછી એક જ પળમાં થઈ ગયું. રહેમાને ઘા ઉગામ્યો. આ ઘાને સાલમીને કેમ વાર્યો, એણે ક્યારે રહેમાનને પકડ્યો ને ક્યારે પકડીને ફેંક્યો, એની કાઠને સરત જ ન રહી. બાળે વીજળીનો એક ઝાટકો ફરી ગયો!

અને દૂર દૂર હવામાં ધૂળનો ગોટો ઊડતો ને એમના તરફ આવતો દેખાયો.

એ ગોટામાંથી એક ગહરો અને દયાહીન લાગતો ગણુગણુટ બાળે નદી ઉપર પૂરનાં ચડતાં પાણીની જેમ એટધારી ગતિએ આગળ વધતો, એટો ને વધારે એટો થતો આવતો હતો.

કાઠને કાંઈ સમજાયું નહિ. જધા બ્યાં હતા ત્યાં થંભી ગયા.

શું હતું? કાઠ અણુધારી આફત હતી કે વણુજોયેહું જોણું હતું?

ધીમે ધીમે ભયંકર તટસ્થતાથી એ ગણુગણાટ કરતો ધૂળનો જખરો જોળો જાણે પાછળથી કાઠ ગળડાવતું હોય એમ આગળ દડવા લાગ્યો. એ અવાજના પેટાળમાંથી ખૂમો, ચીસો અને ધુરકાટ સંભળાતા હતા.

આવો ભયંકર અવાજ કાઠએ સાંભળ્યો નહોતો. ને એની અપરિચિત કઠોરતાએ સહુનાં કાળજાં ફફડાવી મૂક્યાં. પરિચિત ભય નામદોને પણ નેટલો નથી પજવતો એટલી અપરિચિત અસ્પૃશ્યતા મદોને થથરાવી શકે છે.

લડાઈ ભુલાર્થ ગઈ; પરસ્પરના આક્ષેપો ભુલાર્થ ગયા. અધા જેમ હતા તેમ ચિત્રવત્ ઊભા રહી ગયા.

દુધર્ષ અવાજનો દુઃસહ ગોજ જાણે એકાએક ગળ ઉપર વટતો થઈ ગયો હોય એમ ધૂળનાં એ જોળાનો પડદો ફાટ્યો; અને અવાજનું રુધન જાણે તૂટ્યું હોય એમ એકાએક જંગલમાં ભયાનક કોલાહલ કાંઠા છલકતો પથરાયો.

સેંકડો નાનાંમોટાં છોકરાંઓનું ટોળું દોડતું આવતું હતું. એમાંથી કાઠને અંગ કપડાં ન હતાં ને કાઠનાં અંગ લોહીના ડાઘ વિનાનાં ન હતાં; એમનાં શરીર ધૂળથી સેલાંધેલાં લાગતાં હતાં ને એમના વાળ ભૂરિયા ભૂખરા રંગના બન્યા હતા.

કેવળ પશુઓને જ હોય છે એવી એમના ચહેરા ઉપર નરી ઉજ્જડતા હતી; કેવળ પશુઓ જ જોઈ શકે એમ તેઓ પોતાની આંખને ચોક્કસ સ્થળે ઠેરવ્યા વગર આસપાસ જોતાં હતાં.

એઓ રોતાં હતાં ને બિહતાં હતાં. એઓ અંદર અંદર ધક્કા-મુક્કી કરતાં હતાં, ને ભોંયે પડનારને કચરીને આગળ દોડતાં હતાં. એમની આંખો ભયથી ભરેલી હતી; એમના પગો થાકથી ભરેલા

હતા; એમનાં પેટ ભૂખથી ભરેલાં હતાં; છતાં તેઓ દોડતાં હતાં. તેઓ આગળ દોડતાં હતાં, ને ઘડી ઘડી વારે પાછળ જોઈને વધારે જોર કરવા મથતાં હતાં. એમાં કઈક પડતાં હતાં, ને જોઓ પડતાં હતાં એની કાઈને ય પરવા નહોતી.

ને એમના ઉપર રાશવા જેટલે હાથે લીલી માખીઓનું વાદળું ગળુગળાટ કરતું આવતું હતું. જાળકા દોડે તો દોડતું, ઊભે તો ઊભતું, એમની સાથેસાથ. એને માથે કે ભયાનક શાપની છત્રી જેવું ખોલું એ લાગતું હતું. માખીઓનાં દોરડાં જાણે વાદળમાંથી કિતરીને ટોળા ઉપર કિતરતાં હતાં, અને જાણે કે તૂટ્યા ન તૂટે એવા કોળીતરસ્યા અંધનથી એ લીલા વાદળને નખાયાં છાકરાંઓના સંઘ સાથે જડખેસલાટ જાંધી લેતાં હતાં.

એ કાલાદલ અને એ ગળુગળાટને છરીથી વીંધતા હોય એવા ધુરકાટના લાંબા ડિંડા અને તરસ્યા અવાજના ટપ્પા સંભળાતા હતા.

છાકરાંઓની પાછળ—નમાયાં નખાયાં અનાથ છાકરાંઓના મુદ્દકિસ સંઘની પાછળ—એમનાં મુદ્દકાં ચામડાં ચૂંથવાને અને એમનાં ળાડકાં કરડવાને માટે કાળાં વરુઓનું ટોળું પડ્યું હતું.

અને પાછળ નજર પડે ત્યાં સુધી સિસોટી ગમ્મવતાં ગીધોનો કાળો કિસોટો જમીન ઉપર પડ્યો હતો—અગાસ સૂર્યઅલ્પુનો જાણે પડછાયો પડ્યો હોય એવો.

‘મન્શાદલા!’ જમાદાર સાલમીનની આંખો ફાટી ગઈ. હોક પીસીને એણે એક આરળની તલવાર ઉપાડી અને મરજિયા આવેશથી એ ભાગતાં છાકરાંઓની વાંસે થતાં વરુઓની વચમાં ફૂંધી; એનું એ કૃત્ય જોઈને ધીમ્મજોએ પણ તેમ જ ક્યું.

એક શબ્દ પણ બોલ્યા સિવાય એઓએ પોતાની તલવારોથી વરુઓને ફેંક્યાં. જૂથમાં વરુઓને ફાળુબર નો આ સામનો સમજાયો.



નહિ; પણ સમજ્યા પછી એનો સામનો કરવામાં એમને જરાય સંકાય ન થયો.

એ લડાઈ તો સાચેસાચ જીવસટોસટની બની. આરબોને કંઈકને વાગ્યું, કંઈક વરુઓ ભોંયે પડ્યાં.

વરુઓને તદ્દન નવા અને મીઠા શિકારનો સાદ સંભળાયો. વરુઓના ખૂતી ભલકા જોઈને આરબોના ઘોડા ચમક્યા ને ભય ભરી હાવણ નાખી ચોપાસ વેરાયા.

ઘોડા ! વરુજાતિની માનીતી મહેદ્દિલ ! બાળકો અને આરબોને છોડીને વરુઓ નાસી છૂટતાં ઘોડાં ઉપર ત્રાટક્યાં.

અને કાળીચૌદશે મસાણામાં જંગેલી ભૂતાવળ પાછી એકાએક શમી જાય એમ જંગલ પાછું પ્રશાંત બન્યું—એકાએક આવેલું દુઃસ્વપ્ન જાણે સંકેતાર્થ ગયું હોય એમ.

આરબોના જનમાં જન નહોતો રહ્યો; ફાટેલી આંખે તેઓ એકબીજાને જોતા હતા.

‘સાક્ષીન જમાદાર ક્યાં?’ રહેમાને ધૂજતે અવાજે પૂછ્યું. ને એના કંઠમાંથી નીકળી ગયું : ‘ધન્નાલ્લા !’

આરબોએ જમાદારની તપાસ કરી. દસગાર મરેલાં વરુઓના ઢગલાની પાસે લોહીલોહાણ થયેલો સાક્ષીન ભોંય પડ્યો હતો, ને એના અંગેઅંગને જાણે રોષે ભરાયેલાં વરુઓએ પીંખી નાખ્યું હતું !

## પ્રકરણ અઠારમું

### વગડામાં આસમાની ભયનો ભણકાર લઈ છે

ઐયાર સમી જય પરંતુ એનાં સમણાં સમતાં નથી. મારતાં, મરતાં, ચૂંથાતાં, પીંખાતાં, નમાયાં ને નોધારાં બાળકોનું ટોળું કાળો કિકિયાટો કરતું, પૂરે ચડેલી નદીનાં ડહોળાયેલાં પાણી ઉપર ખેડુનાં તણાઈ ગયેલાં ઝૂંપડાંના આટકાટ આલ્યા જય એમ આદ્યું ગયું. ટોળું દેખાતું બંધ થયું, આરખોનાં ઘોડાંની ભયચીસો સંભળાતી બંધ થઈ, એની પાછળ પડેલાં વરુઓના ધુરકાટો સંભળાતા બંધ થયા. જીવલેણ નાગપાશ જેવા ગીંધડાંના કાળા પડછાયા દેખાતા બંધ થયા, અને તેની તીણી સિસોટીઓ પણ સંભળાતી બંધ થઈ.

—અને છતાં તે તમામના ભણકારા ચારે દિશાઓને ભરી રહ્યા. હવા, ધરતી અને આકાશમાં જાણે મૂંગી ચીસો પડી રહી.

સેંકડોબંધ ધિંગાણાનો જૂનોપુરાણો જોગી રહેમાન જમાદાર સાક્ષમીનના જખમાયેલા શરીરની સામે જોઈ રહ્યો. પરંતુ એની આંખો એ અંગેઅંગમાં વરુઓના તીખા નહોર, ભૂખ્યા દાંતો અને ગીંધોની તીણી ચાંચોથી ચૂંથાઈ ગયેલા દેહને જોઈ શકતી હતી કે નહિ?

અંગેઅંગ શીત વળતાં હોય એમ રહેમાન ઘૂંટી રહ્યો હતો !  
જો એણે જોયું હતું એ શું સાચેસાચ આ લોકનું દશ્ય હતું ? કે શું કોઈ ભૂતપ્રેત, જીન, ખવીસના રૂહનો પરચો હતો ? શું આવી

નારકીયતા આ ધરતી ઉપર અવતરી શકે ખરી? આચરાઈ શકે ખરી?

આ ધરતી જેના ઉપર એક વાર યદુકુલભૂપણ કૃષ્ણચંદ્રની મુરલીનાં સામગાન ગૂંઝ્યાં હતાં ને જેના ઉપર આજ પણ એ યશો-ધન નરોત્તમના ચારસાના દાવાદારોનાં યાવત્યંદ્રદિવાકરોનાં રાજરખવાળાં હતાં: આ ધરતી જેના ઉપર શક્તિમાતાના આશિષપાત્રવપથરાયા હતા અને જેના ઉપર આજ પણ એ જગજગતની અંગાના માયાપપણાના દાવાદારોનાં રાજ હતાં; ને જે ધરતી ઉપર એક સસલાનો જન ગયાવવાને માટે પોતાનો જન સરતો કરનાર સેજ-કજીના વંશદારોના અમલ હતા, એ ધરતી ઉપર શું આવી નકોરતા હતી? સાચે જ એણે જે જોયું હતું એ શું સાચું હતું?

શું સાચે જ જે ક્ષમાશીલ ઉદારચિત્ત ધરાએ હિંદમાત્રના ભાગેદૂઓને સંઘર્યા હતા; જ્યાં અરુમાનોને આદર આપ્યો હતો; જેણે બલૂચ, સિંધી, સીંદી, મકરાણી ને પહાણને જરખાજરી આપી હતી; જેણે શક, મુજ્જર, કાડી, બ્રાહ્મણ, નાગર, દૂણ, મોગલ, સર્વની મહેમાનદારી કરી હતી: એ ધરાની ક્ષમા શું એટલી ઓસરી ગઈ કે આજ એનાં પોતાનાં બાળકોને માટે એની પાસે દુકડો અનાજ, દુકડો વાસ પણ એને નથી પોસાતો?

કે શું ધરતીમાંથી અમી પરવાયું? કે શું જુગપંક્તો થયો? શું થયું કે ચાણસની માણસાઈ ગઈ, રાજની-રાજવટ ગઈ, પંચનું પ્રભુત્વ ગયું, ગામની પરોણાગત ગઈ, ને રાની પશુપંખીની આવી કાંજગરી કારમી ભૂખ જીવડી?

રહેમાન આવા વિચારોને ખંખેરી શક્યો નહિ. ને કવચિત્ ભૂલી જાય તો ય એ વિચારોને ચિત્તમાંથી જિંદગીભર દૂર હટાવી શકવાનો ન હતો. પરંતુ એ વિચારોને એ દાખી શક્યો. પોતાની તાત્કાલિક દરજ્જે પ્રયાસે યાદ કરતો ને અમૂઝ ભયના ગાંડપણના દરિયામાં ડૂબી

## આસમાની ભયનો લણકાર : ૧૭૫

જતી પોતાની જાતને બચાવવાને એ યાદગીરીને બાઝી રહેતો રહેમાન જમાદાર સાક્ષીનના બેભાન-એજનર દેહ પાસે બેઠો. 'જમાદાર! સાક્ષીન! બિરાદર! જમાદાર! જમાદાર! જમાદાર! જમાદાર!'

એને એકાએક ચમક આવી. શું ગીધની સિસોટી એણે સાંભળી? એણે ચમકીને આસપાસ જોયું. કોઈ ગીધ તો એને દેખાયું નહિ પરંતુ એણે પોતાના સાથીઓના વાહેલા, બીધેલા ચહેરા માત્ર જમાદાર સાક્ષીનની મૂછ સામે તાકતા જોયા. રહેમાનને ખ્યાલ આવ્યો કે એણે જે સાંભળ્યું તે ગીધની ચીસ નહોતી પરંતુ કેવળ પોતાનો જ અવાજ હતો.

પોતાની બીકને, પોતાના ભયને છુપાવવાને માટે રહેમાને પોતાના સાથીઓ ઉપર અકારણ ક્રોધ કર્યો: 'એમ આધા જેવા બિલા શું રહ્યા છો? પાણી લાવો! જાઓ, જલદી પાણી લાવો!'

રહેમાન જમાદાર સાક્ષીન તરફ કર્યો. કે લાલ રંગની વસ્ત્ર-દીના કદન નીચે કે મૃત દેહ ઢંકાયો હોય એમ લોહીના પાત્ર નીચે પથરાયેલા જમાદારના કદાવર બદન ઉપર એની આંખ ફરી. અન્ય સર્વ વાતોનાં વાદળ એની આંખમાંથી દૂર ભડી ગયાં, તે કેવળ એક જ સંશય માત્ર રહ્યો. એણે જમાદાર સાક્ષીનની છાતી ઉપર ધ્રુજતો હાથ મૂક્યો. રહેમાનને છાતીની ભીતરમાંથી કોઈ સાદ સાંભળાયો નહિ.

એક ક્ષણ રહેમાનની આંખો જડવત જમાદારને જોઈ રહી. બીજી ક્ષણે એણે સાક્ષીનના નિશ્ચેષ્ટ દેહ ઉપર માથું તાપી દીધું. 'જમાદાર! સાક્ષીન! મારી તકરારના શબ્દનું છેલ્લું ભાથું લઈને તું ચાલી નીકળ્યો! સાક્ષીન! ભેરુ! સેંકડો દંગામાં આપણે કદમ સાથે કદમ મિલાવ્યા છે, ખભા સાથે ખભા મિલાવ્યા છે, તલવાર સાથે તલવાર મિલાવી છે, રોટી સાથે રોટી મિલાવી છે, ફિકર સાથે ફિકર મિલાવી છે, કાવા સાથે કાવા મિલાવ્યા છે.

એમાંનો એક જોડ પણ મારાથી તારી સામે ન નીકળ્યો, અને મારી અને તારી વચ્ચે આ પડેલી અને છેલ્લી તકરારના જ જોડ નીકળ્યા, ને એ જોડને તું તારા જિગરમાં લઈ ને ચાંડી નીકળ્યો ! તારા બેહિસ્તને મેં જહન્નમ બનાવ્યું. તારી વફાદારીને મેં ગુનામી બનાવી, તારી નિમકહનાલીને મેં ખિદમતગારી બનાવી, અને તારા આરબ લોહીને મેં આપેલી ગાળને લઈ ને તું પરવરી ગયો ! જમાદાર, જમાદાર ! એક પળ પણ પાછો આવ, પાછો આવ ! મારા દોસ્ત ! મારા ભેરુ ! મારા જમાદાર ! મને યકીન છે કે મારી ભાઈ બંધી તારા જિગરમાં વસી છે ને મારી બેવકૂફી તારા જિગરમાં વસી નથી ! જમાદાર ! જમાદાર ! જમાદાર !

‘ રહેમાન ! હવે જમાદાર નહિ જોડે. હું ને તમે ને આપણે બધાં ગમાર જેવા જોતા હતા, ને માણસનું જિગર ભરી છે એવું મોત તો એ લઈ ગયો ! ’

‘ માણસનું જિગર ભરી છે એવું મોત ? આ કમોતને તમે એવું મોત ગણાવો છો ? ’

‘ રહેમાન ! દુનિયા ઉપર દીવાનો આવશે ને બેહિસ્તની દૂરીઓ જેવી છોકરીઓ પણ આવશે. રહેમાન ! રૂપસુંદરીઓની પાછળ સત્તાધીશો પાગલ પણ બનશે ને મારા તમારા જેવા લાખ ભાઈતી જેવા તલવાર ને પેટના દુકાનદારો એમને એમનાં સારાંમાઠાં કામ કરવાને પણ મળી આવશે. મોટા માણસોનાં ઊતરી ગયેલાં પગરખાંની જેમ આપણે ક્યાંક, કોક ગામની ભાગોળમાં, કોક કોડાના કાંગરે, કોક ચોક્કીને દરવાજે મરી ચે જઈશું ને નવાં ખાસડાંની જેમ એમનાં કામ કરવાને નવા પેટ ભરનારા પણ એમને મળી આવશે. પણ બાળક તો ખુદાની ખુદાઈ બક્ષિશ છે. ને એવા બાળકનો બન બચાવવાની કોશિશ કરવી એ માલિકની સાચી નોકરી છે. સાલમીન

એ નોકરી કરી શક્યા ને હું ને તમે જોઈ રહ્યા !’

‘હું ને તમે જોઈ રહ્યા ? સાચી વાત, બેલી ! સાચી વાત.’  
રહેમાને નીચી મૂંડીએ જવાબ દીધો. ‘હું ને તમે સાચે જ જોઈ  
રહ્યા, બેલી !’

‘અદસોસ તો કરે આપણો કે આપણે જીવતા રહ્યા ! સાલ-  
મીનના અદસોસ ન હોય. હવે એના કદનકદનો વિચાર કરો.’

એક ખાડામાં સાલમીનના દેહને એમણે ભાવભેર સુવાયો. એ  
દેહની ઉપર એમણે વરુઓએ ફાડી ખાધેલા એમના ઘોડાઓનાં  
જીનોનું દાંડણુ ક્યું. એના ઉપર એમણે ધૂળ છાઈ અને પોતાના  
એક જોરાવર અને જનજરમાન સાથીની એ અજાણી કપર ઉપર  
ખુદાની છેલ્લી હુવા અને રહમ માગીને રહેમાન અને એના સાથીઓ  
પગપાળા બિપડ્યા.

ભારે હૈયે અને થાકે પગે એમણે પોતાનો પંથ કાપ્યો અને  
રાતે વગડામાં રાતવાસો કર્યો. એ કાળે સિપાઈઓને કાંઈ ગામમાં  
રાતવાસો આપતું નહિ; ને સાંજ ને રાતના ભાગમાં સિપાઈ તરીકે  
એકલા અટૂંકા ગમે તેવા વસ્તીદાર ગામમાં પણ ભ્રમવું એ પૂરેપૂરું  
જોખમ હતું. આવા સિપાઈઓના પગીથી કાંઈ કરતાં કાંઈ જ  
સમાચાર પણ મળતા ન હતા.

મધરાતે એમની અસુખી બિંધ બિડી ગઈ. એમના કાતમાં એક  
ભયંકર ચીસ પડી. એ ચીસમાં ખાળકોની ભયચીસ હતી, વરુની  
શિકારચીસ હતી, ગીધની ગંધ હતી. એમને લાગ્યું કે વગડામાં  
રજળતાં થોડાં ગંધ વરુઓમાંથી એકાદ વરુટોળાએ એમના ઉપર હુમલો  
કરવાની વેતરણુ કરી છે. હથિયાર સંભાળીને ચારે દિશામાં નજર  
ફેરવતા તેઓ જોઈ રહ્યા.

કરીને એ કારમી ને કાળી ચીસ સંભળાઈ, ને એ ચીસની  
ગિ ૧૨.

પાછળ ધરતી ઉપર જાણે કોઈ લોખંડનું પીપ ગળડતું હોય એવું ગળંડતું અદૃહાસ્ય સંભળાયું. એ ચીસ ભયંકર હતી ને હાસ્ય ચીસથી યે ભયંકર હતું.

રહેમાન અને એના સાથીઓ એકબીજાની સામે જોઈ રહ્યા.

ત્રીજી વાર એ ચીસ સંભળાઈ: તદ્દન નજીક.

ને વરુઓનો હુમલો હવે માથે આવ્યો સમજીને એનો જીવન-મરણનો મુકાબલો કરવાને આરમ્ભો તત્તવારો જેમ્નીને ઊભા થઈ રહ્યા.

ને એક ચીસ...એમના કાનમાં.

‘સાવધાન!’ રહેમાને ખૂસ પાડી. તત્તવાર જિંચી કરી.

રહેમાનની ઉપર જ કાંઈક ભારે જોજદાર, ભારે જિંચું અથ-હાયું. રહેમાને તત્તવારનો ઘા કરવાને તૈયારી કરી.

અને વરુ કદી કરી શકે નહિ, કોઈ જાનવર કદી કરી શકે નહિ, એવું પ્રચંડ અદૃહાસ્ય લોંકોડીમાંથી દાડતી શેડ ફાટે એમ એમની વચમાં ફાટી નીકળ્યું.

ઝીણી, ચંદ્રમાના આજી ઉજાસમાં જે ઝીણી ચમકતી આંખો એમની સામે ચમકી રહી ને એમાંથી લાલધૂમ તેજનાં જાણે નીર ફૂટ્યાં. હાણુ જે હાણુ જાણે ઊજળી દંતાવલિ એમની સામે ચળકી રહી.

ને નર્વાનીતર્યા ભયથી રહેમાનની છાતી જાણે ફાટી ગઈ: ‘જમાદાર સાત્તમીન!’

જવાબમાં આરમ્ભ સાથીઓને જાણે હાથપગના ધક્કા વાગ્યા. દૂર અને વધારે દૂર જાણે નાસભાગ કરતા જે પગો ઉપર દોડતું-જતું અદૃહાસ્ય સંભળાયું.

ને રહેમાને એના સાથીઓના હાથ પકડ્યા. એના સાથીઓએ જોયું કે રહેમાનના હાથ કંપના હતા.

‘ભૂત, ભૂત!’

‘ભૂત ?’

‘હા, જમાદાર સાત્રમીતનું ભૂત ! આપણી નાકરમાનીનો જવાબ લેવાને કળરમાંથી ઊઠ્યું છે, ને આપણી પાછળ પડ્યું છે. ભૂત !’

‘હોય નહિ !’

‘મેં જોયું; જરા ય શક નહિ. ભાગો !’

દૂર અને દૂર ગાજતા અદૃશ્યના આજી પડવા હવામાં ધન-કતા ઝોમતે સંભળાયા.

અને પાછું વાળીને જોયા વગર જ રહેલાન અને જોના સાથીઓ ત્યાંથી જન લઈ ને ભાગ્યા.

વળતો દિવસ ગયો ને એ દિવસની રાત પડી. ને આસપાસનાં ગામોમાં ગામજનને ચિંતા ઉપજાવે, સંશય ઉપજાવે, ઝોમનાં દાળજી ધનકાવે એવી એવી વાતો ચર્ચાવા માંડી. કેઈક ગામમાં સીમમાં છાણાંકાકડાં વીણવા ગયેલી ગામનારીઓ શ્વાસભરી દોડતી હાંકતી આવતી વાત લાવી હતી. કેઈક ગામમાં સીમમાં ચરતાં ઢોરને ઊભાં મૂકીને ભાગી છૂટેલો ભરવાડ વાત લાવ્યો હતો. કેઈક ગામમાં પર-ગામથી ઘી વેચવા આવેલો વાણિયો વાત લાવ્યો હતો. કેઈક ગામમાં સીમમાં ખેતરે રાતવાસો રહેતા સાથી મધરાતના ખેતરમાંથી મૂકી વાળીને ગામમાં વાત લાવ્યા હતા.

જુદે જુદે રસ્તે જુદી જુદી જીભે જુદે જુદે સ્થળેથી વાત આવી હતી. અને વાતનાં અનેક બાજુ સ્વરૂપો હોવા છતાં મુદ્દો તો સર્વસામાન્ય હતો.

ગામની સીમમાં સર્વત્ર શાંતિ હોય ત્યાં એકાએક લોહાની સાંકળો ખડખડે એવું અદૃશ્ય સંભળાય છે. દૂર દૂર ન કળાય એવો જિંથો માલુસ જેવો આકાર દોડતો દેખાય છે ને હાસ્ય જાણે એની પાછળ મડગડતું દેખાય છે. રાતે સીમમાં કેઈ સત્તું હોય તો



એને એ દાળી તગતગતી આંખો ને ઘોળી દંતાવજી દેખાય છે, ને એ કદાવર હાથો સૂનેલાને ઉઠાવીને અક્કર ઉપાડીને ફેંકી દે છે.

ધણા માણસોએ આ હાસ્ય સાંભળ્યું હતું; ને એ હાસ્યથી ઘોડાં પણ ડરતાં હતાં, એટલે એમાં જરૂર કાંઈક પારઝૌહિક પરચો પણ ખરો. ધણા માણસો સીમસાં મધરાતે ફેંકાયેલા પણ ખરા ને કંઈકના હાથપગ ને માથામાં ફૂટ થયેલી ચે દેખાતી હતી, એટલે એમની વાતો કોઈ અવગણી શકે એમ ન હતું.

ને અભણ ને ભોળા ગામનારીઓને મનમાં જરા ચે સંશય ના રહ્યો કે લડાઈ, લૂંટ, ચોરી વગેરેનાં એમને સતાવી રહેલાં ભૌતિક ને સુવ્રતાની ભયોમાં એક આસમાની ભયનો પણ ઉમેરો થયો છે. વગડામાં એક ભયંકર ને ઝનૂની ભૂતનો વાસો થયો છે ને એની સતામણી સક્રિય અને સતત છે.

આ અસૂઝ ભયે ગામજનોની હિંમતચાલો ઉપર મર્યાદાઓ મૂકી.

ખાટસ્વાદિયાઓ તો હતા ને એમણે ભૂતનાં પારખાં લેવા માગ્યાં. એમાંથી કોઈકે હાસ્ય સાંભળ્યું, કોઈકે અચાનક પછડાટો ખાધી; ને સર્વતોમુખે નક્કી થયું કે સાચેસાચ કોઈ ઉત્પાતિયો પરચો વગડામાં થઈ રહ્યો છે ને એનાં પારખાં લેવા કરતાં એનાથી દૂર રહેવું વધારે સલામત છે.

## પ્રકરણ ઓગણીસમું

### આજ તો માળાપ માગવા નીકળીએ.

હેતારે ચડેલી હરણદાળ ભરતી ભમરીઓ નાખતી કોઈ વેગ-  
વાન નદી પોતાનાં પૂરનાં તમામ પાણીને ઊંડા દરિયાની ખારી  
અનંતતામાં ઠાકવવાની આંધળી ને આત્મઘાતી ઉતાવળમાં કોઈકે  
ઊંડી જખોડમાં એકાદ ખાખોચિયાને બૂલીને ચાલી જાય, એમ  
નમાયાં નોંધારાં ને ન્યાપાં જાળકોનો વિસ્મૃતિમાં વિલીન થતો અખૂટ  
લાગતો પ્રવાહ પણ ક્યાંક ક્યાંક પોતાના ગર્ભના એકાદ જે છાંટા  
બૂલી જતો હતો. અખૂટ પ્રવાહ વિજય તરફ કે વિનાશ તરફ ધસતો  
જતો હોય ત્યારે આવાં ઉતાવળાં મૂકાણુ દેખા દે છે.

ધંધુસર ગામમાં ગામને માળાપનો આધાર માનીને, એક  
છોકરો ત્યાં આવી ચડ્યો હતો. એ ક્યાંથી આવ્યો એની કોઈને  
ખબર ન હતી; એ ક્યારે જવાનો હતો એની એને પોતાને ખબર  
ન હતી; એ ક્યાં સૂતો હતો એની કોઈને પડી ન હતી; એ કેમ  
ખાતો હતો એની કોઈને ફિકર ન હતી; એનું નામ શું હતું એની  
કોઈને ખબર ન હતી; એનું દૂધ શું હતું એની કોઈને ય ગરજ ન  
હતી. જે કોઈ એને જોવાવતું એ એને રાંધા કહેતું, ને એ પણ  
પોતાને રાંધાના નામથી જ ઓળખાવતો હતો.

પદેલાં તો રાંધા એકલો હતો. ધીમે ધીમે રાંધાની સાથે એક

ખીજો જ રાંકા જેવો પણ સાત આઠ વરસનો છોકરો એની પાછળ પાછળ વફાદાર ફૂતરાની જેમ ફરવા લાગ્યો. ત્યાર પછી થોડા દિવસ રાંકા ધંધુસર ગામમાં દેખાયો નહિ. ને ચોપાસ ચાલતી ખૂતી લડાઈ-ઓમાંથી ધીકતી રોજગારી મેળવતા ધંધુસર ગામને આ બે છોકરા-ઓની ભાળ રાખવાની નવરાશ ન હતી. થોડા વખત પછી રાંકા પાછો ગામમાં દેખાયો ત્યારે એની જમાતમાં એકનો ઉમેરો થયો હતો; એ જોવાની યે કાંઈ ને કુરસદ ન હતી.

વાત એમ હતી કે ધંધુસર ગામ કાંઈ ખીજા ગામની જેમ બેકાર ન હતું. એ જમાનામાં તો ગુજરાત-કાઠિયાવાડના એક આગેવાન ગામ તરીકે એની ખ્યાતિ હતી. ધંધુસર ગામની ખ્યાતિના મૂળ પાયા બે: એક તો ચતો શેઠ, ને ખીજો ગામનો મશહૂર બનેલો ચામડાનો ધંધો. ચામડાં કમાવવાં, કમાવેલાં ચામડાંની જથ્થાખંધ નિકાસ કરવી, ચામડાંની જાતજાતની બનાવટો વેચવી...અમદાવાદની અટલસ, ખંભાતની સુતરદેશી, ભુજની મિનાકારી, પોરબંદરનો પથ્થર, માધાપુરનો કાચ, જૂનાગઢનું લોઢું, જામનગરનું કંકુ ને પેથાપુરની બંદૂકની જેમ ધંધુસરનું ચામડું પણ ભારે વખાણમાં ને માગમાં હતું.

એટલે ગામલોકને કાંઈ જોવા-જાણવા-સમજવાની કુરસદ ન હોય એ દેખીતું છે.

આવા કામદા ગામમાં પણ એક દિવસ ભારે મોટી કુરસદ આવી. સવારથી આખા ગામમાં ઘેરઘેર કામધંધો ખંધ હતો. ધુમાડો ખંધ હતો. ગામના નગરશેઠ સાકરચંદનો એકનો એક દીકરો કુલેકે ચડતો હતો ને પછી તો ‘વહોરા રાડે ને વાણિયા ઘોડે’ જેવો ભારે મોટો મામલો મચ્યો. ફરતા પચીસ ગાઉમાં છાકો પડી ગયો કે સાકરચંદ શેઠના પાનાભાઈનાં લગ્ન થાય છે, ને માંડવા નીચે ખોળે ખોળે ભરીને ખારેકા વહેંચાય છે!

સાંજ પડી ને વરઘોડો ચડ્યો. વરરાજનાં ગાયે આખા ગામને ધુમાડાખંધ જમાડ્યું હતું. ગામની આંખમાં એ મહેદ્દિસનો નશો હતો. શેરીએ શેરીએ ને ચોટે ચોટે ગામનાં નરનારીઓ, ‘જીવ્યા કરતાં જોયું બધું’ જેવો વરઘોડો જોવાને જમા થયાં.

શી વાત એ વરઘોડાની શોભાની? પચાસ ઘોડા એક જખરી સાંળી પાટ ખેંચતા હતા ને એ પાટ ઉપર સૂરતની મશહૂર નાયકા સૂરજનન નૃત્ય વાટે, પોતાની વીસ વરસની જોયન છલકાતી કાપાના અંગમરોડ યતાવતી હતી.

સૂરજનન! વીસ વરસની આ વારાંગના પાછળ તો ભારે જખરો રોમાંચક ઇતિહાસ રચાઈ ચૂક્યો હતો! સૂરત શહેરનું નામ જોના ઉપરથી પડ્યું એ વારાંગના સૂરજની એ સીધા વંશની ઓલાદ હતી. ત્રણ રાત્રીઓ ને પચીસ જીવાનોના આપઘાતો આ સુંદરીના રૂપના જાળરના ઉંજરે નોંધાઈ ચૂક્યા હતા. કંઈકની પાયમાલીની કદાણીઓ એની નશાધેરી આંખમાં ને લસલસતા હોઠમાં છુપાઈ હતી.

એની આંખના એક ઇશારા માટે ભાઈએ ભાઈના જન લીધેલા કહેવાતા. એના હાસ્યના એક છંટકાવ માટે નખીરાઓએ પોતાનાં ખાનદાનનાં લિલામ કર્યાં કહેવાતાં. એવી એ સૂરજનન ધંધુસરની જાળરમાં સાકરચંદ શેઠના પાનાભાઈના વરઘોડામાં તા તા થી કરી રહી હતી! રંગ રાખ્યો સાકરચંદ શેઠે. નાણું તો કાચળી-ઓને હિસાબે ખરચાયું હશે પણ વાતમાં મીન કે મેખ નહિ કે માર્કનો પૂત તો સાકરચંદ શેઠીયો કે ધંધુસરના મારગ ઉપર એણે સૂરજને નચાવી તો ખરી જ! વરઘોડામાં વર કરતાં પણ સૂરજનું આકર્ષણ મોટું હતું.

નાયકાની પાટ પછી વાડીઓ આવ્યાં, ઝૂમર આવ્યાં, મોર આવ્યા ને મશાલગી આવ્યા; ઝૂંગળ ને બેરાઈ ફૂંકનારા આવ્યા, લાકડીઓના

પટાખાજ આવ્યા, નાટડા આવ્યા, ભાંગનાં વૃહેણાં આવ્યાં, અંદકના ફેડનારા ઘરકંદાળે આવ્યા, શણુગારેલા ઘોડાઓના ખેડનારા આવ્યા અને આ બધા ઉપર કોઈ મદારાજની નગરપધરામણીની જાણે સજામીની તોપ દૂર દૂર ગડગડતી હોય, તેમ ઘોડા ઉપરના નિશાન ને જિંટ ઉપરના ડંકાના ઘેરા ખૂંગિયા અવાજ ધોરવા લાગ્યા.

કોઈ રાજની સવારીને પણ ઝાંખી પાડે એવો તો એ વરઘોડો હતો.

ને એ જોવાને લોક જમા થયું હતું. ઘેરાયેલો અજગર ધીમે ધીમે ઘોડ તરફ જતો હોય એમ વરઘોડો ધીમે ધીમે આગળ વધતો હતો.

વરઘોડો જેમ ખીજઓએ જોયો તેમ રાંકાએ જોયો. એને હિમંગ આવી ગયો. ઊત્તરને અવાજે આ છોકરાએ પોતાની નાનકડી જમાતને હુકમ આપ્યો : ‘અલ્યા હાલો, આપણે ય વરઘોડો કાઢીએ !’

‘હાલો. પણ વર કાણ ?’

‘વર પણ હું, ને ઘોડો પણ હું ને તમે વાળંવાળા.’

અને સાકરચંદ શેઠના વરઘોડાની પાછળ રાંકાનો વરઘોડો પણ ચાલ્યો.

વરરાજ જાણે ઘોડા ઉપર બેઠો હોય ને ઘોડો થનગનતો હોય એમ રાંકા બે પગે ઘોડાના નૃત્યનો ને વરના મુખની પ્રસન્ન ગંભીરતાનો અભિનય કરતો ચાલવા લાગ્યો. પોતાને માથે જિંચા કિનખાખનું છતર છે એમ સૂચવવા રાંકાએ પોતાના બે હાથ જિંચી છતરી પકડતા હોય એમ જિંચા ધર્યા હતા.

ને એની પાછળ એની જમાત વાળં અજવતી ચાલી આવી. ખૂંગળ ને ભેરાઈ જાણે ગાજતી હોય એમ એક છોકરાએ પોતાના હાથનો લહેકો રાખ્યો ને એઢેથી અવાજની તકલ કરવા માંડી; ખીજઓ ઢોલ ને તાંસાં ગાજતાં હોય એમ પોતાના ઉઘાડા પેટ ઉપર

હાથના થાપા મારવા માંડ્યા ને મોઢેથી ઢોલના અવાજની ને પગેથી ઢોલીની ગોળ ફરતી ચાલતી નકલ કરવા માંડી.

અને આમ રાંકાભાઈ તો નકલી વરઘોડો અસલી વરઘોડાની પાછળ ચાલવા માંડ્યો.

થોડે દૂર આ વરઘોડો ચાલ્યો ને વરઘોડાની આસપાસ ચોમેરથી ઉપડાસના, અડકાસના કડાકાઓ ગાજી ઊઠ્યા.

માળાં બિખારાનાં છોકરાં જો ને ! એમણે પણ ચાળા માંડ્યા છે ને !

રસ્તાની ગાજુમાં એક છુટ્ટો બિખારી પડ્યો રહેતો હતો. એણે રાંકાને કહ્યું : ‘એ ય બિખારચોટા ! ઓહ્યો સાકરચંદ શેઠ જોશે કે તમે એના લાખ રૂપિયાના વરઘોડાના ચાળા કરો છો તો ગામમાંથી ઘોલ ભારીને કાઢી મૂકશે. રાંડના ! એટલી યે અછલ નથી કે મૂવા પછી હાઠી યે નહિ મળે એના તે વળી વરઘોડા હોય ?’

બિખારીના અવાજમાં કડવાશ હોય, રાપ હોય, બળાપા હોય તો એ સમજવાની એ છોકરાઓમાં અછલ ન હતી. રાંકાએ સામે સવાલ પૂછ્યો : ‘કેમ, અમારા વળી વરઘોડા કેમ ન હોય ?’

‘ગમાર ! તમે તો ગજોતિયાના ગજેલા. વરઘોડા તો એના હોય કે જોને મા ને બાપ બે ય જીવતાં હોય...ને નાણાવાળાં હોય. તમારે બાપ છે ? મા છે ?’

ત્રણ છોકરાઓએ એકબીજા સામે થોડી વાર જોયું. ત્રણેની આંખો એકબીજાને જાણે સવાલ પૂછી રહી.

‘બાપ એટલે શું ? મા એટલે કાણ ?’

રાંકાએ પૂછ્યું : ‘નાણું એટલે શું ?’

છુટ્ટો બિખારી થોડી વાર દસ દસ બાર બાર વરસના એ છોકરા સામે જોઈ રહ્યો. પછી એક પણ અક્ષર જવાબનો બોલ્યા સિવાય

ચાલવા માંડ્યો.

પણ છોકરા એને ફરી વળ્યા.

ભિખારીએ ઉડાવનારો જવાળ આપ્યો: ‘મોટા થાશે એટલે સમજશો.’

‘ના, હમણાં.’ રાંકાએ કહ્યું.

‘જાઓ! જાઓ છો કે નહિ?’ ભિખારી એકદમ ખિન્નયો.

‘નથી જતા.’

રાંકાએ નજર ચૂકવીને ભિખારીની લાકડીને ઝાંટ મારી; લાકડીને ટેકે ચાલતો ડોસો નીચે પડી ગયો. ‘કહેતા જાઓ, નહિતર તમને આખી રાત પજવશું!’

‘તો અભાગિયા સાંભળો! તમે ભૂખ્યા હો તો આખા મલ્લકના છોકરાને ભૂખે મારીને પણ તમને ખવરાવે એ તમારો બાપ, ને ભગવાન તમને હમેશાં ભરેલાં રાખે એવી ઉમેદથી તમને ખવરાવીને પડોશનાં છોકરાંને ખવરાવે એ તમારી મા.’

‘અમને ખવરાવે? અમારા માટે એ માગવા જાય?’

‘માગવા નહિ, કમાવા જાય: તમારો બાપ.’

‘કમાવા? કમાવા એટલે?’

‘માગવું, ભીખવું, ધૂતવું, છેતરવું, ચોરવું, લૂંટવું, વગેરે વગેરે!’

‘એવો બાપ તો મજનો; આપણે તો ફિકર જ નહિ! ને મા શું કરે?’

‘મા રાંધે. ને રાંધીને તમને ખવરાવે. તમને ખવરાવીને બાપ, શુભારીને સૂવે, પોતે ભૂખી રહે ને તમને ખવરાવે, તમને કપડાં પહેરાવીને પછી કપડાં પહેરે, તમે તમારા બાપના પણ બાપ થઈ ને રહો એટલા માટે તમારા બાપની એ શુદ્ધામડી થઈ ને રહે!’

‘એવી મા હોય તો પછી જોઈએ શું? ચાલ ફટીરા, ચાલ

## આજ તો માળાપ માગવા નીકળીએ : ૧૮૭

ભિખારા! તેજ તો ખાવાનું માગીએ છીએ. આજ તો માળાપ માગવા નીકળીએ કે પછી કાંઈ ફિકર જ નહિ. જમ, પગ ઉપર પગ ચડાવીને ખાંતે ખાંતે ખાઈએ.'

અને ધંધુસરની જગતરમાં આમ સાકરચંદ શેઠના વરઘોડા-માંથી ફૂટેલા ફણુગા જેવા રાંકા, ફરીરા તે ભિખારા રોટ્તારોટ્તારીના દુકડા નહિ પણ માળાપ માગવા નીકળ્યા.

ત્યારે ધંધુસર ગામ ઉપર જાણે આવતી કાલની એક મહદ્ આશાના પ્રતીક સમો વરઘોડાની મેંદડો મશાલોના કેસરિયા તેજનો અંજાર રમતો હતો; તે કે ભવ્યતાનો પુરોગામી કોત્ર જાણે આમના ધુમ્મટમાં ગૂંજતો હોય એમ ડંકાનિશાનના ઘેરા અવાજ ગામમાંથી જાણે કાંઈ વીરક્તતા દૂંઢતા આમથી તેમ દોડતા હતા.



## પ્રકરણ વીસમું

સોનાની પૂતળીને શેર સાટીની ભૂખ જાગે છે.

શેઠ સાકરચંદના પાનાભાઈનો વરઘોડો ધંધુસર ગામની બજાર વીંધીને આગળ ચાલ્યો અને ઉજળિયાત ગામનો વાસ મૂકાને હરિજનવાસ તરફ ચાલ્યો.

સામાન્યતઃ ઉજળિયાત વરઘોડા હરિજનવાસમાં જતા નથી. પરંતુ ધંધુસરનો હરિજનવાસ કાંઈ સામાન્ય નહોતો. સામાન્યતઃ ગામ હોય ત્યાં ન્હેડવાડો હોય છે, પણ ધંધુસરમાં જ્યાં હરિજનવાસ હતો ત્યાં ગામ હતું.

હરિજનવાસ અને ગામની વચ્ચેમાં એક જખરી હવેલી હતી. ફરતા પચાસ ગાઉમાં કાંઈ કરતાં કાંઈ જડામાતા નરનો એવી હવેલીમાં વાસ ન હતો. એ હવેલીની દોઢી પાસે આવતા વરઘોડામાં વરની ધબ્બત કરવા જેત્રણ ઉજળિયાત માણસો રસ્તા ઉપર ઊભા હતા.

અને આવતા વરઘોડાને હવેલીના ઝરખામાં ઊભીને નીરખતાં હતાં એક નર અને એક નારી.

નર હતો લગભગ જેતાળીસ તેતાળીસ વર્ષની વયનો; એના ચહેરામહેરામાં પહેલી નજરે કાંઈ અસામાન્ય લાગે એમ ન હતું. પરંતુ એ પીઠ દેખાતો, સાવસ લાગતો. માણસ જાતનો હરિજન હતો. એમ જાણ્યા પછી એનામાં કેટલીક વાત અસામાન્ય લાગતી.

## શેર માટીની ભૂખ : ૧૮૯

એ હરિજન હતો પણ ઉજળિયાત જેવો લાગતો હતો; એ દેડ હતો પણ કોઈ વાણિયા સોદાગર જેવા એના પહેરવેશ હતા; એ હરિજન હતો પણ કોઈ બ્રાહ્મણ જેવી એની ચામડી મુંવાળી ને સુરક્ષિત હતી; જાતનો એ દેડ હતો પણ એતો ચહેરો વેપારી જેવો લાગતો હતો.

એ સહેજ બિંચો, સહેજ ગોરો, સહેજ પાતળો માણસ હતો; ચતો શેઠ. ચતો શેઠ એટલે ધંધુસર ગામ. ધંધુસર ગામ એટલે ચામડું. ચામડું એટલે એ કાળનું કાચું સોનું. ને ચતો શેઠ એ કાચા સોનાનો માલિક હતો. એની પાસે નાણું કેટલું હતું એનો કોઈને અડસદો ન હતો. એનો વેપાર કેટલો બહોળો હતો એનો કોઈને ય સુમાર ન હતો. ને ચતો શેઠની હુંડી ક્યાં વટાવાતી ન હતી એ ગામનું નામ કોઈએ હજી જાણ્યું ન હતું.

ચતો શેઠ જન્મથી કાંઈ કુબેરભંડારી ન હતો. મૂળ તો ગરીબ ને બીજા દેડવરણ કેટલો જ એ પણ હાડધૂત થતો. પણ ધંધુસરના પાદરમાં એકાદ ધિંગાણું થયું. કોની વચ્ચે શા માટે ધિંગાણું થયું એનો ખ્યાલ ચતાને ન હતો; એમાં કોણ હાથું ને કોણ છાથું એનો ય એને ખ્યાલ ન હતો. પણ ગામની સીમમાં ઘોડાં ઘણાં મરેલાં પડ્યાં હતાં, ને ઘોડાંનાં ચામડાંમાં ચમારોને ફીકફીક રળતર મળ્યું હતું.

આ વાતનો મર્મ બીજાઓને બહુ ન સમજાયો, પણ ચતાને તો પાકા ગુરુમંત્ર જેવો સમજાઈ ગયો. લડાઈમાં વર મરે, કન્યા મરે પણ ચમાર-ગોરનું તરભાણું તો ભરાય જ! માણસ મરે, સેપાઈ મરે, ગામ જિતાય, ગામ ગુમાવાય, રાજ્ય પક્ષટાય, સીમ બળે, બંધું ખાનાખરાય થાય પણ ઘોડાં તો મરે ને? ભૂખમરામાં ગમે તે થાય પણ ઢોર તો મરે ને? ને પછી તો જૂનાગઢમાં રાજપક્ષટા થયા એના કરતાં વધારે

ઝડપથી ચતાના નામમાં પલટા આવ્યા. ચતો એ ચતાભાઈ બન્યો. ચતાભાઈમાંથી એ ચતુર્ભુજ બન્યો. ચતુર્ભુજમાંથી ચતુરભુજ થયો. ને હમણાં હમણાં એ ચતા શેઠના નામથી ઝોળખાતો હતો.

હરિજનવાસના મોખરા ઉપર ચતા શેઠની મોટી હવેલી. ને હવેલીની પરસાળ મોટી વાળી લીધેલી. ત્યાં ચતા શેઠના મેતા બેસતા. વચમાં હવેલીની અંદર જવાનાં પગથિયાં. ને આ બાજુ પાછી મોટી પરસાળ વાળેલી. એમાં શેઠના વહેવારિયા બેસતા.

પગથિયાં ઉપર થઈ ને અંદર જવાતું. વચમાં મોટો ખંડ ને એ બાજુ એ નાના ખંડ. એકમાં શેઠનો વાણોતર બેસતા. વચમાં શેઠ પોતે મોટી ગાદી ને મોટા તકિયા ઉપર બેસતા. બાજુનો ખંડ વેપારવણજના કામકાજ માટેનો ખાનગી. રાજરજવાડાના મોટા સોદા એમાં થતા.

આમ રાજરજવાડાને જીવતા ઘોડા પૂરા પાડવા ને એ ઘોડા મરે એટલે એનાં ચામડાં વેચવાં એ શેઠનો ધંધો હતો.

ને એ ધંધામાંથી વડમાંથી વડવાઈઓ ફાળે એમ બીજાં ધંધાઓ હતા. એ ધંધાઓ આંહી ન થતા. પણ દયાળજી ને ગણેશજી નામના એ નાગરો આંહી બેઠા બેઠા એ વડવાઈઓનાં પાંદડાં સુધ્ધાં ગણતા. એ આંગળીના ટેરવે એનો હિસાબ રાખતા.

વેરાવળમાં ચતા શેઠની પેઢી હતી; અમદાવાદમાં હતી; અરે ઠેઠ દિલ્હીમાં પણ ચાંદની ચોકમાં શેઠની આડત હતી. ત્યાં ધીરધારો થતી, વાટાત્રાટો થતી, ભાંગ્યાના વટાવ થતા, દેશપરદેશ માત્ર ચડતા ને આવતા.

ચામડાના માત્ર ચડતા તે તો સહુ જોતાં. ભામથી માંડીને ચામડાની બનાવટો ચડતી ને શેઠનાં વહાણોમાં દરિયાલાલના ચોરાસી એ અંદરમાં ફલાવાતી એ તો સહુ જોતા; સમજતા. પણ જે કાંઈ

સહુ જોઈ શકતું ન હતું એવું પણ ઘણું ઘણું આવતું. કેટલીયે વાર પરદેશી જહાજોમાંથી ફ્રેન્ચ, અરબ, ફિરંગી કે અજમ બગલામાંથી મોટી મોટી દાઢીવાળા મલ્લાહો મોટી મોટી પેટીઓ ખંદરે ઉતારતા. શેઠનાં ગાડાંઓમાં આ પેટીઓ ચડતી. ને પછી કાંઈ એ પેટીઓને નજરે ભાળી યે શકતું ન હતું.

પણ ચતા શેઠ વહેવારમાં ભાનશાન ભૂલ્યા નહોતા. લક્ષ્મીના તેજમાં એ જાણ અંજયો ન હતો કે લક્ષ્મીની લાતથી ગાંડો બન્યો ન હતો. કે યોગબ્રષ્ટ આત્મા જેમ શાંતિથી વૈભવ જીરવે એમ એ પોતાની દોમદોમ સાહેબી જીરવી શક્યો હતો.

આને કારણે નાતજ્ઞત મહાજનમાં એનો મીઠો તાપ પહોંચતો ને એની ઉષ્મામાં આણું ગામ ગરમ રહેતું.

ગામઝાંપે કંગોડપતિ રહેતો હોય એની વાત ન્યારી છે. ને એમાં ય એ નિરભિમાની હોય, હાથનો છૂટો હોય ત્યારે તો એની અદ્ય અને આમન્યાંતી તો તમારે વાત જ ન કરવી.

ગામમાં ને મહાજનમાં ચતો શેઠ ગામધણી જેવો જ લેખાતો. ગામ સાથેના વહેવારમાં ચતો શેઠ પોતે હરિજન છે એ વાત કદી ભૂલતો નહિ. ને એ સાદસતા ગામને ઘણી ગમી ગઈ હતી.

એના વેપારરોજગાર ને વહેવારમાં એની આ આદત અને એની આ સદા જાગતી સ્મરણશક્તિ એને ભારે કામની બની હતી ને બનતી હતી એનો ખીજને ઝાઝો ખ્યાલ નહોતો. નમ્રતા એ પણ એક ધંધાદારી રોકત છે એ વાત કાંઈ બધાને નથી સમજતી. ને જેને સમજાય છે એને પણ આચારમાં મૂકવાનું સરલ નથી પડતું. એની આસપાસની હવા એની નમ્રતા માટે ઘણું વિરોધી વાતાવરણ બિબુ કરે છે. એટલે ચતા શેઠની નમ્રતા એ ગામલોકને એટલી તો સુખ-કર ને પ્રિયકર બની હતી કે એની પાછળ કાંઈ છે એનો કાંઈ લાંબો

વિચાર કરતું નહિ. ભોળપણની ઓથ નીચે શેઠે પોતાના પગ ફીક ફીકે પહોળા કર્યા હતા.

ચતા શેઠની બાબુમાં ઊભેલી નારી ભીને વાને હતી. જિંચી એકવડી કાઢીતી હતી. એના મોઢાની જિંચાઈ કરતાં જિંડાઈ વધારે હતી. એટલે એવી આડમૂરત કાઈ જનજરમાન નારીની લાગતી.

એની મૂરત ખૂબસૂરત તો ન હતી; પરંતુ આંખને ઠંડક આપે એવી ગોરાંપણું તરફ વધારે ઢળતી એવી વચગાળાના રંગની હતી. એની આંખો મોટી ને શાનદાર હતી. ને એના નાક કાનમાં પહેરેલા હીરાની હરીકાઈ કરતી હતી.

એ હતી હાનીઆઈ, ચતા શેઠની પત્ની. ચતો શેઠ આ બાઈને પોતે ગરીબ હતો ત્યારે પરણેલો. આજ એ માલદાર હતો તો ય આ બાઈને વળગી રહ્યો હતો. ચતો જાતનો હરિજન હતો. ને એક કરતાં એકવીશ બાઈને લખણું કરી આપીને જે જે ત્રણ ત્રણ વરસે નવાં લગ્ન કરી શકતો હતો. પણ એણે એમ ક્યું ન હતું; ને એમ કરવાનો ચે હોય એમ લાગતું નથી.

હાનીઆઈને રાજી રાખવામાં ચતો શેઠ પોતાનું ગૌરવ, પોતાની લક્ષ્મીનું ગૌરવ સમજતો હતો. ને ધણીએ જોટલી પણ વાણિયાવિદ્યા કરીને ધન જીરવી લીધું હતું તેમ હાનીઆઈ પણ શેઠના એ કામમાં ઉત્તેજન આપતી હતી.

એવાં હતાં એ નર ને નારી, ને બિભાં હતાં પોતાના ઝરૂખામાં. વરઘોડાનાં વાજાં સંભળાયાં. દોલ ને ત્રાંસાં તો જાણે ગાંડા-તૂર બનીને હીચકી ઊડતાં હતાં. વચમાં વચમાં ભેરાઈ ને તૂરી બાજતી સંભળાતી હતી. જે ચાર મકરાણીઓ જામગરીવાળી અંદૂકોમાંથી ભડાકા ધડાકા કરતા હતા.

ને એ બધાનો એકસામટો અવાજ આવતા વરઘોડા ઉપર

પાસવ જેમ પથરાતો હતો.

વરઘોડો હરિજનવાસ તરફ ફર્યો. સામાન્ય રીતે બ્રાહ્મણ-વાણિયાના વરઘોડા હરિજનવાસમાં જતા નથી; પરંતુ આ વરઘોડાને હરિજનવાસ તરફ વળતો જોઈને કોઈને ય નવાઈ ન લાગી. કેમકે ગામ આખું જાણતું હતું કે આ વરઘોડાનો બાપ સાકરચંદ શેઠ હતો, પરંતુ એની શોભા તો ચતા શેઠની હતી.

સાકરચંદ શેઠ મોટા માણસ. જાડા કુટુંબના મોટા જણ. કુટુંબની આખરૂં ઠેઠ કાશીના ઝાંપા સુધીની, પણ ઘસાઈ ગયેલા. ને સાકરચંદ શેઠની કમાઈમાં તો શેષ રહ્યું માત્ર કરજ અને મોટી મૂલ્ય. એને ઘેર સાત ખોટનો છોકરો પરણતો હતો. તે વહોરા રોડે ને વાણિયા ઘોડે એમ જો આવા મોટા કુટુંબના નખીરાનો મોટો વરઘોડો ન નીકળે તો વાણિયાની સાત પેઢીની આખરૂં ઉપર પાણી ફરી વળે. સાકરચંદ શેઠને ઝેર ખાવાનો વખત આવ્યો. પણ ચતા શેઠને એ વાતની ગંધ આવતાં એમણે શેઠને સહારો પાડ્યો ને એમાંથી આ પ્રચંડ કાલાહલભરી, ઘડાકાભડાકા ધૂમાડાભરી, જરિયન સાડી ને રેશમી ફેંટાઓથી ઝળહળતી ને કુળની આખરૂં ઉપર સોનાનો કળશ ચડાવતી ધામધૂમ ઝગમગતી બિડી હતી.

ને વરઘોડામાં પણ કાંઈ સાંજન-કાંઈ સાંજન! ખંભાતના મોતીચંદ શેઠ, સૂરતના આત્મારામ શેઠ, ઉદેપુરના અમરચંદ શેઠ, અમદાવાદના મંગળ શેઠ, દારકાના પ્રેમચંદ શેઠ, માંડવીના હંસરાજ શેઠ— છ છ તો જગત શેઠો આવ્યા હતા. એ છ શેઠો મારફત આ વરઘોડાએ ચીન ને જપાન, જાવા ને સિયામ, આફ્રિકા અને ઈટાલી, વિલાયત ને વડાસતને જાણે આંટો લઈ લીધો હતો. અરે ખીજું તો ઠીક, સાકરચંદ શેઠના પતેતા પુત્રના લગ્નમાં છેક છેલ્લી ઘડી પહેલાં જૂના-ગઢના નવાળા આવી જવાના હતા. અને નવાળાની હાજરીને યે જરાક

પાછળ મૂકી દે એવી એક ખીજી વાત પણ જનવાની હતી. શેઠને વાયદો તો પાકો મળ્યો હતો ને એ જો પળાય તો નામ રહી જાય! જૂનાગઢના દીવાન અમરજી જાતે પધારવાના હતા! ધન્ય ઘડી ને ધન્ય ભાગ્ય સાકરચંદ શેઠની સાત સાત પેઢીનાં કે એને ઘેર આવે અમુલ્ય અવસર મેંડાયો!

ને એ પરતાપ તમામ ચતા શેઠનો. ચતા શેઠને ને સાકરચંદને આમ તો કાંઈ સંબંધ નહિ. સાકરચંદ શેઠનો કાળ આથમી ગયો હતો; ચતા શેઠનો મધ્યાહ્ન તપતો હતો. શેઠ મહાજનમાં, મહાજનની પાખીમાં, વારતહેવારે કંદોઈની કડાઈઓ ચૂલેથી ઉતરાવવામાં ને ખોડાં ઢોરને નિભાવવાના ફાળામાં ગૂંથાયેલા રહેતા. ચતો શેઠ મ્હે-સૂરના દરગારથી માંડીને લખનૌના નવાજ સુધીનાં રાજરજવાડામાં જોસતો બેઠતો હતો. એકને ધંધુસર ગામ એ દુનિયા તમામ હતી, ખીજને રાતવાસો કરવાનું ઠામ હતું. એકને મન એ ખોડ હતી, ખીજને મન એ માળો હતો. ને ખીજે બાંધેલાં ઢોરને આકાશમાં બેઠતાં પંખી વચ્ચે હિતોપદેશ કે પંચતંત્ર સિવાય ખીજે કયાંય ભાઈબંધી સાંભળી નથી.

પણ ચતા શેઠનો કાળ મધ્યાહ્ને હતો ને મધ્યાહ્ને તપતો સૂરજ પોતાનો પ્રકાશ વેરવાને માટે અંધારા ખૂણા શોધી કાઢે છે. ચતા શેઠે સાકરચંદને કહેવરાવ્યું: ‘શેઠ, તમારો દીકરો એ ગામનો દીકરો છે. તમારી આગર એ ગામની આગર છે. બાપદાદાની રીતમાં કાંઈ વાંધો ન આવે એ જોજો. ને કાંઈ વાતે મૂંઝાશે મા.’

અલખત આ વાત ખાનગી હતી. સાકરચંદ શેઠ ને ચતા શેઠ સિવાય ખીજ કાંઈને ખબર ન પડે એવી રીતે એ કરવામાં આવી હતી. છતાં ગામ આખાને આ ખાનગી વાતની ખાનગી રીતે ખબર હતી ને દરેક માણસને એમ હતું કે હું એક આ ખાનગી વાત જાણું છું ને

છીજ કોઈને ખખર નથી.

એટલે વરઘોડો હરિજનવાસ તરફ નમે એમાં નવાઈ ન હતી. તે કોઈને એમાં અચરજ ન લાગ્યું. કેમકે આખરે તો આ અવસર ચતા શેઠનો હતો. ખોડાં દોરને ય પાળવાનો ધરમ સમજનાર શેઠનો દીકરો ભામના ઇન્જરદારને પૈસે પરણતો હતો ! એ વાતમાંથી ક્ષિત થતો સામાજિક વિપ્લવ, કાળપક્ષો, જમાનાની અદ્યત્તની કોઈને ય કાંઈ મૂઝ હતી કે નહિ એ કોણ જાણે !

એ તો જે હો તે. સમયના માપ કરવાનો કોઈને અવસર ન હતો ને ઘણાને તો એની જરૂર નથી. દુનિયા ઝિગતા સૂર્યને પૂજે છે. નવો સૂર્ય કેમ ઉગ્યો, એનાં અજવાળાં દુનિયાને કેવા રંગની જનાવે છે, જૂનો સૂર્ય કેમ આથમ્યો ને એનાં જૂનાં અજવાળાં દુનિયાને કેવા રંગની જનાવતાં હતાં ને જૂનાં ને નવાં અજવાળાં વચ્ચે ભેદ શો છે, ને ક્યાં છે ને એ ક્યાં દોરી જાય છે એ જોવાનું કામ લોકનું ક્યાં છે ? એ કામ પડિતોનું છે, માસ્તરોનું છે, કે એવા ખીજ કોઈ નવરા અને આવતી કાલની ઉપાધિમાં આજના રંગરાગમાં પૂજો મૂકનારાઓનું છે. વરઘોડામાં આવનારા સાજનને એવી નવરાશ ક્યાંથી હોય ?

અરે જુઓ તો ખરા ! અહીં દૂધવાડી લૂંટાય છે, ખંદૂકો દાડઁ ધરખાય છે, ઘોળી ઇન્જર ને કાળા પહેરણવાળા મકરાણીઓ ખંદૂકોના ખડાકાઓ કરે છે, જરિયન ઝૂલવાળા જળદો ધીમે ધીમે હીડે છે ને એમને પગલે પગલે રથ ને વેલ ને સીંગરામનાં પૈડાંનાં મંછરાં ઝણઝણે છે. કાળા પહાડ જેવા હાથીઓ ઉપર લાલ લાલ વલંદી લહેરાય છે ને એને માથે અંખાડીમાં વરરાજ એકા છે ને એને માથે સોનારૂપાથી મદેલી પરી જેવી એની જોનડી લૂણુ ઉતારી રહી છે.

ને આગળ ચાલે છે જેના મહોલે સગ દીવા જળે છે એવા નવલખ ને નવદોડ શેઠિયા ચાલે છે—જેની પાછડીઓના વળમાં અરધા



હિંદુસ્તાનનાં રજવાડાં છે, જેના ખિસ્સામાં અરધા હિંદુસ્તાનની દોલત છે, જેના પગથી અરધા હિંદુસ્તાનની ધરણી ધણુધણે છે—એવા અમરચંદ્ર ને આત્મારામ, મંગળ પારેખ ને પ્રેમચંદ્ર મોતીચંદ્ર ને હંસરાજ—જેને આંગણે દરિયાલાલની કામધેનુનાં દૂઝણાં છે ને હિંદુસ્તાનની ભોમકાનું વલોણું છે. અરે, કાળ પણ ઘડી જેની દોમદોમ સાહેબી આગળ થંભી જાય એવા સાજનમાજનમાં કાળના પલટાની વાત વળી કાણ નવરો કરે છે—નક્કી એ એક અભાગિયા જીવને વરઘોડામાં આવવાનું ઇજનજ નહિ મળ્યું હોય. નાચનારીનું આંગણું વાંકું ખરું ને !

વરઘોડો હરિજનવાસ તરફ વળ્યો.

ને હરિજનવાસના મોખરે આવેલી ઊંચી હવેલીના રંગબેરંગી કાચમઢ્યા ઝરખામાંથી ચતો શેઠ ને હાની શેઠાણી વરઘોડાને મરકતે મુખે જોઈ રહ્યાં હતાં.

ઝરખામાંથી જરા લળીને ચતો શેઠ વરઘોડાને જોઈ રહ્યા હતા. હવેલીના બારણા આગળ બાર મકરાણી ને બાર ખાંટ ભરેલી બરક ને સળગતી જામગરીઓ સાથે ઊભા હતા ને બાર બંદૂકના બારથી વરરાજનાં વધામણાં લેવાના હતા.

હવેલીના દરવાજા આગળ ઠેઠ કાશીથી ખાસ જેપથી લાવવામાં આવેલા ગંગાજળથી ખાખી બાવાઓએ આગળ પાછળ ભેંં માર્જિત કરીને પવિત્ર બનાવી હતી. હરિજનનાં પગલાંથી ભોમકા અભડાઈ હોય એ આભડછેટને ગંગામાનાં નિર્મળાં નીરે અપહરી લીધી.

ગંગામાનાં નિર્મળાં નીરે પાવન કરેલા એ સ્થાનમાં ગામ-ગોર ગંગારામ કાશીનાં પીળાં પીતાંબર પહેરીને કાશ્મીરી હીરની ભરેલી શાક પહેરી ગળામાં સોનાથી બાંધેલી સ્ફટિકની માળા પહેરીને સોનાની કંકાવટીમાંથી વરરાજના કપાળમાં ચાંદલો કરવાનો હતો,

અક્ષત ચોડવાનો હતો ને યસરાઈ મોતીથી મઢેલું નકાર સોનાતું શ્રીફળ આપવાનો હતો. ને હીરચીર પહેરીને ગામના બ્રાહ્મણવાડાની કુમારિકાઓ વરરાજને સોનારૂપાનાં ફૂલોથી વધાવવાની હતી. ધન ધન હતા એ વરરાજ જેનો આવો શાહી આદર થવાનો હતો; ધન ધન હતું ગામ કે એને આંગણે ગામશેઠના દીકરાનો આવો આદર કરનાર ચતા જેવો શેઠિયો પાક્યો હતો.

મોઢા ઉપર આછું સ્મિત કરીને પોતાની આ લક્ષ્મી મહેયી સાહેબીથી દગ થઈ ગયેલા સાજનમાજનને ચતા શેઠ જેઈ રહ્યા હતા. એણે ચાર વરસના વરરાજને ઢોક મોટા રાજના યુવરાજ જેવા પોશાકમાં જોયો. એણે વરરાજને હાથી ઉપરથી સીડીની ઈસો ઝાલીને નીચે પગથિયાં ઊતરતો જોયો. એણે ગામગોરને વરના કપાળમાં તિલક અક્ષત કરતો જોયો. એણે વરરાજના હાથમાં નાળિયેર મુકાતું જોયું. બ્રાહ્મણકન્યાઓને સોનારૂપાનાં ફૂલો વેરતી જેઈ. એણે વરરાજને ભારે સંકાયથી નાળિયેર સાથે હાથી ઉપર ચડતો જોયો. ને એને આ મહાસમારંભની વચમાં આવડા નાના નાયકને સંકાયથી મૂંઝાતો જેઈ કાંઈકે રંગભયું હસવું આવ્યું. વસંતના ખીલેલા યાગ જેવી રંગબેરંગી મેદની ઉપર એની નજર પડી. વસંતની રંગબેરંગી પિયકારીઓની વચમાં ધાણી ફૂટતી હોય એવા બંદૂકોના અવાજો એના કાનમાં ગીઠા લાગ્યા.

ઢોલત્રાંસાં ધ્રગપ્રી ઊઠ્યાં. ભેરીતુરાઈ બાજુ ઊઠ્યાં. ઘોડાની ધુધરીઓ ને યળદોની ઝાંઝર ઝણઝણી ઊડી અને અસ્ફુટ અવાજો સાથે વરઘોડો બાજુ આગળ સરકવા લાગ્યો. આથમતા સૂર્યના સાત સાત રંગે રંગાયેલી ઢો' વાદળી આછા પવનમાં આગળ સરે એમ.

‘સાકરચંદ શેઠે પણ લગન બનાવ્યાં હો!’ ચીઠાં ગીત ગાતી

નગરનારીઓના રંગબેરંગી એવા વરઘોડાના છેડા ઉપર મીઠી ટીકા કરતાં ચતા શેઠે બહાર નજર રાખતાં પોતાની પત્નીને કહ્યું.

પણ ચતા શેઠને ધારેલો જવાબ ન મળ્યો.

‘કાં, કેમ બોલતી નથી?’ એમ કહીને ચતા શેઠે બહારથી નજર જેંચી લઈને પોતાની બાજુમાં નજર કરી.

પહેલાં તો એની પત્ની બાજુમાં ઊભી હતી; વરઘોડાના સ્વાગતને પણ બાજુમાં ઊભીને જોતી હતી. ને હજી પણ એ બાજુમાં જ ઊભેલી હોવી જોઈતી હતી. પણ એ બાજુમાં ઊભી ન હતી.

‘એ ય! ક્યાં ગઈ?’ ચતા શેઠે સાદ દીધો.

ને એનો જવાબ ન મળ્યો.

કાંઈક અચરજ અનુભવતાં ચતા શેઠે અંદર ખાટ ઉપર નજર કરી. ખાટ ઉપર એની પત્નીનો ઘણોખરો દિવસ વીતતો હોય. એ બીજો ક્યાંય ન હોય ત્યારે ખાટ ઉપર જ હોય.

પણ ખાટ ઉપર પણ ન હતી! ક્યાં ગઈ? હોંશમાં ને હોંશમાં વરઘોડા સાથે ચાલી નથી નીકળી ને?

એમ હોય તો અલગત કાંઈ કાંઈ કરતાં કાંઈ બોલી શકે એમ તો ન હતું. પણ નાહક મનમાં કચવાટ થાય ને ઘરના પૈસા ખર્ચીને ગામનો કચવાટ શા માટે વહોરવો? વેપારીના દીકરાની એ કાંઈ રીત કહેવાય?

ચતા શેઠ પોતાની પત્નીને ઢૂંઢવા માંડ્યા.

‘હાની!’ ચતા શેઠ અવાજ દેવા લાગ્યા.

કાંઈ સીધો જવાબ ન મળ્યો. પણ દીવાનખાનામાં બારણું પડતું હતું એવા સૂવાના ઓરડામાંથી કાંઈક બહાર, કાંઈક ઘેરો, કાંઈક કદી ન સાંભળેલો અવાજ આવ્યો.

ચતા શેઠ એ ઓરડામાં ગયા. ઉઘાડા બારણાના ઉપરામાં જ

થઈ ગયા.

પલંગ ઉપર ઊંધું માથું નાખીને હાનીગાર્થ ધ્રુસકાં ભરતી હતી !  
હાનીગાર્થ ! એની હાનીગાર્થ ! એની હાની ! એના મુખદુઃખની સાથી ! એની ચડતીની લક્ષ્મી ! એના ઘરની અત્તપૂર્ણા...જેના ઝાંઝરને એકેએક રણકે ઘરમાં લક્ષ્મી આવી, આગર આવી, એવી એની લક્ષ્મી—કોઈ વાર એની મા, કોઈ વાર એની બહેન—સદાકાળની સખી અને પત્ની...ને એની આંખમાં આંસુ...એની છાતીમાં ધ્રુસકાં...! અરે કાણુ છે એવો જે માથાંનો જે હાનીની છાતીમાં એક નિઃશ્વાસ સરખો પૂરી શકે...? શા કામની એની આ નવલખ સાહેબી ને હાનીને એક નિસાસો પણ મૂકવો પડે તો?

‘હાની!’ ચતા શેઠ બાબુમાં બેઠા. વાંસો પંપાળવા લાગ્યા :  
‘હાની...’

હાનીગાર્થએ જવાબ ન આપ્યો.

ચતા શેઠે પોતાની પત્નીનું પલંગ સાથે દબાવેલું માથું ઊંચું કર્યું. એની બીની આંખો પોતાના ખડખડા હાથથી લૂછી.

‘શું છે? હાની શું છે?’

હાની પથારીમાં બેઠી થઈ. સામેની દીવાલ સામે મૂંગી તાકી રહી ચતા શેઠ થોડી વાર ચૂપ રહ્યા. થોડી વાર એ પોતાની પત્નીને વાંસો પંપાળી રહ્યા. પછી એમણે પૂછ્યું : ‘શું છે?’

‘કાંઈ નથી.’

‘ના, કાંઈક છે.’

જવાબમાં હાનીએ માથું ધૂણાવ્યું. પરંતુ માથું ધૂણાવવા વાત ખોટી હોય એમ એના મુખમાંથી એક નિઃશ્વાસ નીકળી ગયે  
‘મારા સમ ! કાંઈક છે. મને નહિ કહે તો કોને કહીશ ?  
‘કાંઈને કહો શું વળે?’

‘મને તો કહે!’

‘હું વરઘોડો જોતી હતી એમાં મન ભરાઈ આવ્યું.’

‘ગાંડી! વરઘોડો જોવાથી મન ભરાઈ આવ્યું? વરઘોડો તો સરસ હતો, કેમ?’

‘એ જ વાત છે. વરઘોડો સરસ હતો. ભગવાને મને બધું આપ્યું. હીરા આપ્યા, સોનું આપ્યું, ચાંદી આપી, હવેલી આપી, વાડી આપી. અને ટુકડા માગ્યા રોટલા ને મરેલા ઢોરનાં માંસ ખાનારી કેમની બાઈને ભગવાને બધું આપ્યું — ને કાંઈ ના આપ્યું!’

‘કેમ કાંઈ ના આપ્યું?’

‘શા કામનું એ સોનું ને એ હીરા, એ હવેલી ને એ નાણું — શેર માટી વિના ભગવાને મારું અંગ બધું મઢી દીધું ને જોળા ખાલી રાખ્યો.’

ચતા શેઠ હસ્યા. ‘અરે ગાંડી! જોટલું ભગવાને દીધું એટલું માથા માથે ચડાવી લે ને નથી આપ્યું એટલું તારા નસીબમાં નથી એમ માની લે. ગામ સાથે વઢીએ, રાજ સાથે વઢીએ; નાત સાથે વઢીએ; પણ ભગવાન સાથે કાંઈ વઢવાડ કરવા એ જવાબ છે?’

હાનીબાઈ ચૂપ રહી. રોજ રોજ એણે શું આ રીતે જ મનને વળાવવા કાશીશ નહોતી કરી? ને તો ય મન વાનરવેડા નહોતું ચૂકતું એ એ ક્યાં જાણતી નહોતી?

‘મારા પૈસાથી આ વરઘોડો નીકળ્યો. ભલે નીકળ્યો. સાકરચંદ શેઠનો કુંવર સો વરસનો થાજે. ને એનું જોડલું કદિ એ વિખૂટું ન હોજે. પણ મારે બસ એક જ છોકરો પણ હોત ને તો હું ય મારા કુંવરનો વરઘોડો કાઢત ને આકાશમાંથી દેવ જોવા આવત એવો કાઢત પણ કેણ જાણે કેમ ભગવાનને ઘેર એક મારે માટે શેર માટીની જોટ પડી ગઈ!’

ચતા શેઠ ગંભીર બન્યા. પોતાને કાંઈ સંતાન ન હતું એ વાત એને મનમાં કદિ નહોતી ખૂંચતી એમ તો નહોતું. કાંઈક કાંઈક વાર એને પણ એ વાતનું મનમાં દુઃખ થતું. કેટલેક ઠેકાણેથી ખીજી પત્ની કરવાની દરખાસ્ત પણ આવેલી, પણ ચતા શેઠે એ બધી ધૂતકારી કાઢેલી.

એમણે કહ્યું: ‘તું ગાંડી છો. વામણો આંખાફળ ઈચ્છે એવી તારી વાત છે. છતાં ય તારા મનમાં જે એ વાતનો રંજ હોય તો કાંઈક બાધા રાખ, કાંઈક આખડી રાખ; કાંઈક જેવરાવ.’

‘બાધા ચે ઘણી રાખી છે. આખડી ચે ઘણી રાખી છે. પણ કાંઈ થતું નથી.’

‘તો બસ આપણું લેણું એટલું!’

‘મને એમ થાય છે કે ભગવાને સોનું આપ્યું. હીરા આપ્યા. રૂપું આપ્યું. તો માટી કેમ ન આપી? કાંઈક પણ નડતર છે. ભગવાને નક્કી આપ્યું છે. પણ વચમાં કાક આવરે છે.’

ચતા શેઠ હસ્યા. હાનીબાઈની વાત ગાંડી હતી!

‘તમે એમ હસો નહિ. હસવામાં મારી વાત સાવ કાઢી નાખશે એ નહિ યાદે. તમે જાઓ, ગંગા ભટને બતાવો. ટપકા મંડાવો. જન્મોતરી જેવરાવો. શું નડતર છે એ પૂછી આવો.’

‘ગોઝસ પૂછીશ. આજ ને આજ જઈ આવીશ.’

‘ના, એમ વાપદો નહિ. અત્યારે ને અત્યારે જ જાઓ.’

હાનીબાઈ જોડી. એણે શેઠનું અંગરણ એના હાથમાં આપ્યું, એની પાંચડી લઈ એના માથા પર મૂકી, હાથમાં લાકડી આપી. શેઠના જેડા સાફ કરીને એના પગ આગળ મૂક્યા.

‘હમણાં ને હમણાં જાઓ.’

શેઠ ગંગા જોશીના જોશમાં કે એના જન્મોતરીના વાચનમાં

માનતા ન હતા. જ્યોતિષ એ સાચું શાસ્ત્ર છે કે કેવળ ગપાટક છે એનો વિચાર કરવાનો ય એને પોતાના 'ધંધામાંથી' અવકાશ મળતો નહોતો. પણ જે કાંઈ કરવાથી પોતાની પત્નીના મનનું સમાધાન થાય એવી વાત કરવામાં એને વાંધો નહોતો. એ તૈયાર થયા.

પત્નીએ માથે મૂકેલી પાઘડી એમણે ઠીક કરી. એમણે અંગ-રખું પહેર્યું. ખભે ખેસ નાખ્યો: પગમાં ઉપાન પહેર્યાં.

‘ગગા ભટ અત્યારે ઘેર હશે?’

ચતા શેઠે જાણે ભીંતને પૂછતા હોય એમ સવાલ કર્યો. એણે પોતાની પત્નીને સીધો સવાલ પૂછ્યો ન હતો. પરંતુ પત્ની એ સવાલનો જવાબ આપશે ને એ જવાબને કારણે પોતાને અત્યારે જવાનું નહિ થાય એવી તો એના મનમાં આશા હતી ખરી.

‘ગગા ભટ પણ ગામની ભેગા વરઘોડામાં ગયા હશે.’ ચતા શેઠે પોતાના બહાનાને આગળ ચલાવવા ધાર્યું. પરંતુ એની નજર એની પત્ની ઉપર પડી. પદ્મંગ ઉપર એ બેઠી હતી. એના જમણા હાથની હથેલી ઉપર એણે પોતાનો જમણો ગાલ ટેકવ્યો હતો. ને એને કારણે એનું મુખ સહેજ આકું હતું. પરંતુ એ ચહેરો એ બેઠક એ મૂરત એને એટલાં તો વ્યથિત લાગ્યાં કે એમણે તત્કાલ પદ્મટો માર્યો. ‘અરે વરઘોડામાં ગયા હોય તો ય જોડાવી મંગાવીશ. તું તારે મુંઝાઈશ મા. હમણાં ને હમણાં જવાબ લેતો આવું.’

પોતાની પત્નીના મનને સંતોષ આપવા માટે ચતા શેઠે ઢીલને હૈયા ઉપરથી ઉતારી નાંખી. વાતને પોતાની સાથે ખાસ લાગતું વળગતું નથી એવો મનોભાવ પણ આદરી લીધો. સાપ જેમ કાંચળી ઉતારે એમ ચતા શેઠે ઢીલને ઉતારી નાંખી. એના ચહેરા ઉપર આતુરતા આવી. ઉતાવળ આવી. કાળી ગરીબી ને કાળી મનૂરી ને

કાળી ભોમકામાંથી જિએ ચડેલા ચતા શેઠના મનમાં એક ગાંઠ કંઈ કાળથી હતી ને કાંઈ એને છોડી શકે એમ ન હતું. ચમારની નાતમાં સામાન્યતઃ કદિ એ ન સંભવી શકે એવી કુમાશ, એવી નરમાશ એવી દિલાવરી અને એવી એકતાનતા, એવી મૂરત ને એવી સૂરત સાથે હાનીપાઈએ એના ગરીબ ઘરના ઉંજરામાં પગ મૂક્યો ને એની તૂટી ફૂટી ઝૂંપડીમાં વાસો કર્યો ત્યારથી એના દિવસ દર્યા હતા. એ એના ઘરની લક્ષ્મી હતી ને એની લક્ષ્મીની ઉદારીનતા એ એને વસમી લાગી.

હાનીની વાત સાચી હો કે ન હો. એની ખ્યાસ સાચી હો યા ન હો. એની સાથે ચતા શેઠને ઝાઝી નિરખત ન હતી. પણ એક વાત તો સાચી હતી. જો હાનીનું મુખ ઉદાસ હોય, વીહું હોય, તો પછી શા કામની હતી એની આ સાહેબી?

ને એણે પોતાની પત્ની પાસે જઈને એની હડપચી સાહીને એનું મુખ જીત્યું કર્યું.

‘હાની! મારી સામે જો. હું તને કહું છું કે મારે આ સારી થે દોઝત ને સારી થે જલોજલાલી ફના કરવી પડશે તો ય તારી મનની મુરાદ પૂરી કરવામાં હું પાછો નહિ પડું! જો, હું ગગા ભટને ત્યાં જઈ છું. ઘેર નહિ હોય તો જ્યાં હશે ત્યાંથી એને શોધી કાઢું છું. હવે તું જરા હસ!’

ચતા શેઠ દાદર નીચે જતર્યા. ને એની પાછળ એની પત્ની પણ દાદર જતરવા માંડી.

ચતા શેઠે હવેલીનું બારણું ઉઘાડ્યું.

ને ઉઘાડા બારણામાંથી ત્રણચાર ભિખારીનાં છોકરાં અંદર ધસી આવ્યાં.

‘મા!’ સૌથી મોટા છોકરાએ મોટે સાદે અવાજ દીધો. ને



પહેલી વાર જાણે એ સાદથી હવેલી આખી ચે ભરાઈ.

‘આપા!’ ખીજ છોકરાએ સાદ દીધો ને જાણે એનો પડધો આગલા સાદના પડધાને શોધવાને હવેલીના ખૂણેખૂણામાં ફરી વળ્યો.

ક્ષણવાર ચતા શેઠ ને હાની અવાફ જેવાં થઈ ગયાં. ક્ષણભર છોકરાં અવાફ જેવાં ઊભાં રહ્યાં.

અને પછી સૌથી મોટા છોકરાએ વેગથી શ્વાસ ખાવા થંભ્યા સિવાય બોલવા માંડ્યું:

‘મા! તમે અમારી મા છો ને? અમે રસ્તાના રઝળતાં બિખારીનાં છોકરાં છીએ. અમારે મા નથી ને બાપ નથી. મા ને બાપ બે ય હોય તો અમારું લાલનપાલન કરે. અમારી માવજત કરે. અમારા વરઘોડા કાઢે. ને આ વરઘોડો જોઈને અમને પણ મા ને બાપની ભૂખ લાગી. ને અમે આજ તો રોટીના ટુકડાને બદલે માબાપ માગવા નીકળ્યા. તમે મળી ગયાં. તમે અમારી મા થશો? તમે અમારા બાપ થશો? તમારે ઘેર છોકરાં નથી; અમારે કોઈ માબાપ નથી; અમારે રહેવા ઘર નથી. તમે અમારાં માબાપ થશો?’

ચતા શેઠ જ્યાં હતા ત્યાં ઊભા રહ્યા. હાની દાદરનાં પગથિયાં ઉપર જડવત્ ઊભી રહી. ને ચમકી રહી માત્ર એક એની આંખો— નમાયા રઝળુ છોકરાઓ ઉપર, એમના લીરા જેવાં કપડાં ઉપર, એમના ભૂખથી સૂકાયલા ને તાપથી જલી ગયેલાં અંગ ઉપર, એમની ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખો ઉપર, એમના ધૂળથી મેલા થયેલા વાળો ઉપર.....

ચતા શેઠ બહારના બારણા તરફ આગળ વધ્યા. બહાર નીકળી જવા એમણે ઉંચર વટાવ્યો. નીચેના પગથિયાં ઊતરવાને એમણે પહેલા પગથિયા ઉપર પગ મૂક્યો.

## પ્રકરણ એકવીશમું

જેમાં એની શ્રદ્ધાને આણધાર્યો જવાબ મળે છે.

પોતાની પત્નીના શબ્દોથી જ ચતો શેઠ અવાજ થઈ ગયો. એમ નહિ, એનો અવાજ પણ એના કાનમાં આજ કોઈક નવો રણકાર કરી રહ્યો. કોઈ દિવસ નહિ એવું કાંઈક ભરેલું ભરેલું એને એ અવાજમાં લાગ્યું.

તે એનો ચહેરો ! હાનીઆઈને એ છેલ્લાં પીસ વરસથી સવાર ખપોર સાંજ જોતો હતો. એ ખ્યાશ મુખડાની એને રંગે રંગ ને રેખાએ રેખા પરિચિત હતી, એની આંખમાં જડાઈ ગઈ હતી.

લખનૌના નવાખ વાજીદઅલીખાં અને ચતા શેઠ એક દિવસ વાત કરતા હતા. વાતમાં ને વાતમાં નવાખે ચતા શેઠને લખનવી નાય ગતાવવાનું માથે લીધું. ને પોતાની એ દરખાસ્ત ઉપર ચતા શેઠનું મોઢું કસાણું થયેલું જોઈને નવાખને આ જડ, અરસિક અને ચામડાના ચૂંથનારા ઉપર મનમાં કચવાટ પેદા થયો.

‘અરે શેઠ ! તમે તે ઘોડા ને ઘોડીની વાતમાં બીજું કાંઈ સમજો છો કે ? હું તમને નાય ગતાવવાની વાત કરું છું : લખનવી નાય. જે જોવાને માણસ સેંકડો કાસથી મુસાફરી કરે છે, જે જોવાને ભવ્યમંદીરાં પાણી ઝીરે છે, જે જોવાને બેઢિસ્તમાંથી હરી આવે છે, એ નાય હું તમને ગતાવવાનું કરું છું. નાય શું એની તો તમને ખબર છે ને ?’

નવાળે જાણ્યું કે ચતા શેઠની અરસિકતા ઉપર કટાક્ષ કરીને પોતે જાણે મોટી યાજી છતી છે. પણ ચતા શેઠના વળતા સવાલે એને અચરજમાં નાખી દીધો.

‘નાચશે કોણ, સરકાર?’

‘નાચનારીઓ. હું ને તમે તે કાંઈ થોડા નાચવાના છીએ?’

‘સરકાર? હું ને તમે નાચીએ તો ય ખોટું શું છે, આપણી મા બહેનોને નાચતી જોવા કરતાં?’

આ ગુસ્તાખી ઉપર નવાળનું માથું ફાટી ગયું. પણ નવાળનું માથું ફાટે ને હિમાલય ડોલવા માંડે ને ધરતી ધૂળવા માંડે એ દિવસો હવે લખનવી નવાખીના રહ્યા ન હતા. ‘આપણી મા બહેનો?’

‘સૂઝ્યો સરકાર! મારી તો મા બહેનો થાય. પણ આપની તો દીકરીઓ થાય. આપ નવાળ રહ્યા; ને આ દૈવત તમામ તો આપની પ્રજા કહેવાય ને?’

નવાળ ચૂપ થઈ ગયો! આ જડ ચમારને શું કહેવું એ જ એને ના સૂઝ્યું.

મિયાં શરૂખ નવાળના વજીર; ખાસ સલાહકાર, બેઠકશિક્કના સંગાથી. એણે કહ્યું: ‘શેઠ! તો તમે કદી નાગચુન્નરો જોયો નથી?’

‘એમાં જોવાનું શું છે?’

‘એ તો હીક. આંખ આંખમાં ફેર છે. પણ તમે કોઈ દિવસ ધરની સ્ત્રી સિવાય બીજી કોઈ સ્ત્રીને જોઈ છે કે નહિ? તમારે સ્ત્રીઓ છે શેઠ?’

‘અમારા ધર્મ પ્રમાણે એક પુરુષને હજારો માતાઓ ને હજારો બહેનો હોય છે; સ્ત્રી એક જ હોય છે.’

‘અરે કાંઈ વાત છે?’ મિયાં શરૂખે ચતા શેઠને પડતો મૂકીને નવાળની ખુશામત કરવાની તક લીધી.

‘અમારા નવાળ સાહેબને ચાર બેગમ છે. પણ એક ચંદા તામની નાજનીન અતિ પ્યારી છે! શી એની નજકત!’

ચતો શેઠ હસ્યો. દુનિયામાં એક વાતને માટે તો મગરૂખી ચારતા શેઠને પોતે જેના ઉપર અભિમાન લેતો હતો એ જ વાત સામે આવી.

ચતા શેઠે કહ્યું: ‘નવાળ સાહેબને એ એટલી પ્યારી છે?’

‘અરે વાત શી? મગર જન દેવો પડે તો ય સરકાર જન દે, ચંદા ઉપર.’

ચતા શેઠે કાગળ લીધો, લેખણ લીધી. લેખણ નવાળની સામે ધરી: ‘તો નવાળ સાહેબ, આ કાગળ ઉપર એની છબી ચીતરી દા.’

નવાળ વાજીદઅલી શાયર હતો. ચિત્રકાર હતો. પરંતુ સામે નમૂના વગર ચંદાનું ચિત્ર કેમ દોરાય?

ચતા શેઠે કાગળ લીધો. લેખણ લીધી. કાગળ ઉપર ચિત્ર દોરવા માંડ્યું. દોરી લીધું. ‘સરકાર! મારી સ્ત્રી મને પ્યારી છે. એની એકએક રેખા હરહંમેશ મારી નજર આગળ રમે છે. આ મારી સ્ત્રી. ખુદાએ મારે માટે એ એક ધડી છે.’

નવાળે ચતા શેઠનો તાગ લેવા દોરેલા ચિત્ર સાથે ખાસ માણસો ધંધુસર મોકલેલાં. માણસોએ પાછા આવીને ચિત્રની વક્ષદારીની તારીફ કરી. નવાળે એ ઉપરથી ચતા શેઠની મારફત ‘પોતાની બહેન’ને એક મોતીનો કડો ભેટ મોકલાવ્યો. ત્યારથી એ ચતા શેઠને ‘ચાચા’ કહીને બોલાવતો.

આવી કથા જે માણસના નામ સાથે સંકળાયેલી છે એ માણસને પોતાની પત્ની કેટલી પ્યારી હોતી જોઈએ? એનો ચહેરો એની આંખમાં, એના દીલમાં કેટલો વસી ગયો હોવો જોઈએ?

પણ દીન રાત જે માણસે આવા એકરાગી પ્યારથી ને એકરાગી

નકિનથી ને અમેના પીંતા દવો. એ મહેરો આજ એને ના દેખાયો.

આજ એ મહેરો ઉપર એને કે અજળ નર દેખાયું. કે અજળ રંગ દેખાયો. કે અજળ અસૌકિકતા દેખાઈ.

એણે જંગમમાં આવુર મહેરાવાળા દીનપીન મૂરતમૂરતના બિખારીના આગમે એવા. શુકના તારા સમી આંખોવાળી પોતાની પત્નીને બોલે.

મે એક ખૂબ સખદ મોડળા સિવાય બતા શેકપાછા અંદર આવ્યા. હરેલીનાં આશ્રુનાં એણે બંધ કરી દીધાં.

‘મમને તો માયુસની કોઈ કોલેદ બગવાન અધૂરી નથી રાખતા.’ મતા દેડે જાનનું તાકાળ ઉમેલું. એ કોદરાએ તરફ ફર્યો.

‘આ તમારી મા ને હું તમારો આપ સાચો. તમે માયાપ માયાં ને તમને મળી ગયાં. ખૂબ જરાક કહે તો ખર કે તમારું નામ કોઈ મેં કોણ કોઈ તમારું સાચાં માયાપ કોણ છે?’

તાલીયારને મતા એંડે વાયથી દોનીને ખાટ ઉપર બેસારી. પોને આશ્રુમાં બેસા. પાપડી કિવારી આશ્રુમાં મૂકી. અંગરખાની કસો તીલી કરી. આટપીના ટાંચા તાળને ડાળા લાયથી પાછળ મોકલતાં મતા દેડે ખાટને ધીમે ધીમે લલાખતાં પૂછ્યું.

‘મારું નામ શું?’ મોટા કોદરાએ કહ્યું. ‘આ બીજનું તમ કહીશ. બીજનું નામ બીજો. અમે ક્યાંથી આવ્યા છીએ એ અજર નથી.’

‘કાંઈક અજર નથી! તમારાં માયાપ તમને શોધતાં તરે છે નહિ?’

‘અમારું માયાપ તતાં કે નહિ એની તો અમને અજર નથી. મને કાંઈ કાંઈ પાદ છે કે એક પાઈ હતી. સાત લૂગડાં પહેરતી હતી. એના લાયમાં મોટાં બોલાતાં તતાં. એ બેસો ચારતી ને

એક ભેંસ ઉપર ગેસતો ને એ મને કાઠી વાર તેડી લેતી.’

‘પછી?’ ચતા શેઠ જોલે એ પહેલાં હાનીગાઈએ પૂછ્યું.

‘પછી તો એક દિવસે ગામમાં ગોકીરો થયો. ઘણા ઘોડે-સ્વારો આવ્યા. બંદૂકોના ઘડાકાભડાકા થયા. ગામ આખું સળગાવી દીધું. પેલી ગાઈ મને તેડીને ભાગી નીકળી. ને એક ઘોડેસ્વારે આવીને એને ભાલો માર્યો, એ જમીન ઉપર જાંઘમુંધ પડી ને એના અંગમાંથી લોહીની ધારા જડી ને એમાં હું ભીંજાઈ ગયો. મને લાગ્યું કે મને પણ ભાલો મારશે. હું ભાગ્યો. મારા જેવા ઘણા છોકરા ભાગતા હતા. હું ભાગ્યો...ભાગ્યો...મા...મા...કરતો ...ને મને આજ મારી મા મળી ગઈ.’

ચતા શેઠની ખાટ બંધ થઈ ગઈ. એના કપાળમાં કરચલી પડી. આ તો એની સોદાગરીની કહાણી હતી કે શું?

‘અને તું?’ હાનીગાઈએ ખીજા છોકરાને સવાલ પૂછ્યો.

‘મને કાંઈ યાદ નથી. થોડુંક યાદ છે. થોડા વખત પહેલાં વગડામાં આ ભીખો ને હું રખડતા હતા. ત્યાં અમારા ઉપર નહારે હુમલો કર્યો. અમે જેઠે ભાગ્યા. ને રસ્તામાં એક ઝાડની ડાળી ઉપર જેઠેલા રાંકાને મેં જોયો. મેં એને નકારની વાત કરી, ભીખો પાછળ પડી ગયાની વાત કરી.

‘વીણુ વીણુ, પથરા વીણુ.’ રાંકાએ મને કહ્યું. મેં પથરા વીણ્યા. રાંકાએ વીણ્યા. ને અમે જે પાછા ગયા. ભીખો દોડતાં પડી ગયો હતો ને નહાર એને પકડીને ઘસડતું હતું, ને ખીજાં જેવાર નહાર આવ્યાં હતાં એની સામે એ ધુરકતું જતું હતું. અમે પથરા ફેંક્યા. નહારને ભગાડી મૂક્યાં. ભીખાનો એક પગ ચૂંથાયો હતો. એના ઉપર રાંકાએ એતું પહેરણ ફાડીને પાટો બાંધ્યો; ને ત્યારથી આ ભીખો એક પગે લંગડાય છે. અમે આ ગામમાં આવ્યા.

‘વરથોડો જોયો. માગ્યા માગવાની વાતે ચડ્યા.’

ચતા શેડે હોડ પીસ્યા. આવી વાત કોઈક કોઈક વાર એને કાને આવતી ખરી. પણ એ એને સાંભળવી ગમતી ન હતી. આ તો વાત ઘોડાની, એની સોદાગરીના પાછલા વાડાની, પોતાને સાંભળવી ગમે નહિ એવી હતી. પોતે સાંભળતા ન હતા, ને હાની એ સાંભળે એ એને ગમતું ન હતું.

‘હવે પહેલાં એમને ખવરાવ પિવરાવ; પછી વાત કરજો.’ શેડે હાનીગાઈને સલાહ આપી.

એ અવાજ જ જાણે એણે ના સાંભળ્યો હોય એમ હાની-ગાઈએ પૂછ્યું: ‘પણ તમે અહીં ક્યાંથી આવી ચડ્યા? તમને અમારું ઘર કાણે જતાવ્યું?’

‘કાઈએ જતાવ્યું’ નથી. અમને કાણ જતાવે? અમને તો લોક મારું છે ને કાંઈક પૂછીએ તો ગાળો દો જો. પણ અમે જુગતિથી શોધી કાઢ્યું.’

‘કઈ રીતે?’

‘અમે માગ્યા માગવા નીકળીએ, પણ જોને ઘેર પોતાનાં છોકરાં હોય એ કાંઈ અમને માગ્યા ન હો! અમે કાઈના ઘરમાં ઘૂસીને તગ્ગર કરતા. ક્યાંક છોકરાંનું રડવું સંભળાય, ક્યાંક મા હાથરડાં ગાતી સંભળાય, ક્યાંક છોકરાંનાં લૂગડાં સૂકાતાં દેખાય. અમે તો ઘણું રખણા. ને અમને થયું કે અમને માગ્યા મળશે નહિ. ત્યાં રસ્તામાં એક ઘોળી લૂગડાં તારવતો હતો. એણે પાંચ સાત ગાંસડીઓ કરી. એ જવામાં મોટી એક, પણ એમાં કાંઈ છોકરાંનું એકેય લૂગડું નહિ. અમે ઘોળીને પૂછ્યું કે આ ગાંસડી કાની? ઘોળીએ તમારું ઘર જતાવ્યું, ને અમે આવ્યા. અમને માગ્યા આપશે?’

‘આપીશ, તમને મા ને આપ જે થ મળશે, બેટા! હું તમારી મા, આ તમારા આપ ને આ ઘર તમારું. આવો, અહીં બેસો!’

છોકરા દોડ્યા. હાનીઆઈને આઝી પડ્યા ને પછી દીવાનખાનામાં ફદાફદ કરી રહ્યા.

પલંગ ઉપર ઠેકઠો મારીને રાંકાએ કહ્યું : ‘આ ખાટલો હવે મારો. મારો કે નહિ મા?’

ફકીરો હાનીઆઈ ને ચતા શેઠની વચમાં ખાટ ઉપર બેઠો : ‘ને આ ખાટ મારી. બંદા સવારથી સાંજ સુધી હીંચક્યા કરશે; મા રાંધશે, ને ખાશું પીશું ને મોજ કરશું.’

ભીખો એક પગે લંગડાતો હતો. જંગલના માઝમ વાસનું એ ચિહ્ન હતું. એનાથી ફૂદીને કે દોડીને કાઠ ચીજ ઉપર પોતાની અલાહેદી માલિકી સ્થાપી શકાય એમ ન હતું. એનો ચહેરો કાંઈક આશિયાળો બન્યો; આંખોમાં બળે આંસુ આવવાનાં થયાં.

હાનીઆઈ બિડી. એણે ભીખાને તેડી લીધો. ‘ને ભીખુ મારો!’ હાનીઆઈએ કહ્યું.

હાનીઆઈના ચહેરા પરની ગૌરવની ભભક ને ભીખુના ચહેરા ઉપરની કૃત્યકૃત્યતાનું તેજ શરવવાં ચતા શેઠ માટે અસહ્ય થઈ પડ્યાં. એની સોદાગરીનો આ ઝોળધોળ પોતાને આંગણે આવ્યો એ એને ગમ્યો નહિ. પરંતુ એની પત્નીના ચહેરાના તેજ આગળ એનો વિસંવાદ મૂંગો બની ગયો.

એ બિડ્યા : ‘લે ત્યારે હવે હું જઈ છું; જરા પેઢીમાં કામ છે.’

પોતાની પત્નીની હાજરીમાંથી ચતો શેઠ પહેલી વાર ભાગ્યો.

ઘરમાં પ્રચંડ ઉત્પાત થઈ રહ્યો. બાળે ભારે આકરો વંટેળ ચકાવો લઈ રહ્યો.

નકાવાના, ધોવાના, ખાવાના, રમવાના ઘોંઘાટથી એ હવેલી



જેમાં એની શ્રદ્ધાને અણધાર્યો જવાબ મળે છે : ૨૧૩

ગાછ રહી. ઘરમાં જાણે એકસામટા પચાસ વાંદરા પૂર્ણ હોય એવો  
હિપાત મચી રહ્યો. ઘેર દરજી બેઠા ને મોચી બેઠા.

હાનીચાઈના છોકરા હાનીચાઈના વૈભવને જાણે ને હાની-  
ચાઈના મનને સંતોષ આપે એમ મઢાયા.

ચતા શેઠને મનમાં થયું: ‘ચાલો ફીટ થયું—થયું’ તે. હાની હવે  
રાજ છે. હવે એને જાંપ છે. ને હું ય હવે વેપારવણજમાં વધારે ધ્યાન  
આપી શકીશ!’

રાત પડી. છોકરાઓ સૂઈ ગયા હતા. હાનીચાઈએ એમને  
સરખું ઓઢાડયું; એમના માથા ઉપર હાથ ફેરવ્યો. બોલી: ‘કેવા  
ગભરુ છોકરાઓ છે!’

## પ્રકરણ બાવીશમું

જેમાં એક મંગળ યાત્રાનાં બીજ રોવાય છે.

ચતા શેઠ પોતાના કામકાજમાં પરોવાયા. પોતાની પત્નીને જે જોઈતું તે અગર તો તેવું કાંઈ મળ્યું છે અને પત્નીના દિલમાંથી જૂનો કચવાટ નીકળી ગયો છે એ જાણીને એમને સંતોષ થયો. અને હાનીઆઈ ને સાંપડેલા નવા સંસારમાં એને ઓતપ્રોત મૂકીને ચતા શેઠ પોતાના વેપારધંધામાં મશગૂલ બન્યા.

અને એમના વેપારની અત્યારની પરિસ્થિતિ એમનું તમામ લક્ષ માગી લ્યે એવી હતી.

ઈસ્વીસન સત્તરસો એંસીની સાલ હિંદના રાજકીય આકાશમાં ભાવીના ભારે ભણુકારા પાડતી હતી. ચિત્રવિચિત્ર બનાવો બની ગયા હતા, અને હજી વધારે પ્રમાણમાં બનશે એવી માન્યતા ફેલાઈ હતી. મહેસુર, રાજપૂતાના, બંગાળા, ગુજરાત, માળવા, કચ્છ-જ્યાં નજર કરે ત્યાં તલવારના ચમકારા દેખાતા હતા. પેશ્વાઈ અને મરાઠા રિયાસત વારાફર દબાતી હતી અને ઊછળતી હતી.

ને ચારેકોર બાકરબંધા માણસોની, બાટસ્વાદિયાઓની, કારડિયાઓની, પરદેશી આરબની, મકરાણીની, ખોરાસાનીની, અફઘાનોની ને સીદીઓની રોજી ફાટી નીકળી હતી.

ને રોજ ચતા શેઠની ટપાલ એના ખાસ ખેપિયાઓ મારફત આવતી. ને રોજની ટપાલમાં કોઈ ને કોઈ રાખ્યે, કોઈ ને કોઈ

દેશી કે પરદેશી બેરખને ભરતી કરી છે એવા સમાચારો મળતા.

ને જ્યાં હવામાં લડાઈનાં નગારાં બાજે, ટપાલમાં લશ્કરભરતીના વાવડ મળે, રાજ્યો વચ્ચે જૂના કે નવા સીમાડાના વાંધાઓ ઊભા થાય, જ્યાં મોગલાર્થ ને પેશ્વાઈ, રજપૂતવટ ને રાજવટ હાલકડોલકડ થતી હોય ત્યાં ચંતા શેઠની રોજી હતી, ધંધો હતો, વેપાર હતો.

જ્યાં લશ્કરો ભરતી થાય ત્યાં થોડાં કે વધારે થોડાં જોઈએ. એક રાજ્યને થોડાં જોઈએ તો બીજાને એનાથી સવાયાં જોઈએ.

ચંતા શેઠને લક્ષ્મીની તૂટ ન હતી. લાલચ પણ ન હતી. છતાં આવનારી લક્ષ્મીનાં તુપૂરજંકારના પુરોગામી પડ્યા એને આકરા ન લાગ્યા, કર્ણપ્રિય લાગ્યા.

હાનીયાર્થ હવેલીમાં પુરાર્થ ગઈ, ને શેઠ થોડાના તબેલામાં પુરાર્થ ગયા. રાજનાં સો બસો હજાર થોડાંતો સોદો હોય, રોજ લાખ બે લાખની ધીરધારની વાતો હોય, ને રોજ ધુવડની મધરાતની ચીસ જેવી ગાજતી વિગ્રહખોરી ક્યાંઈક ને ક્યાંઈક પણ સાકાર બનવાની રાહ જોવાતી હોય, ત્યાં ચંતા શેઠને બીજી કાંઈ વાતને માટે ઘડીની ચે કુરસદ ન હોય એ દેખીતું છે.

ચંતા શેઠને પોતાને પણ આ વાતનું તથ્ય સમજાયું—જ્યારે એક દિવસે એમણે ગામમાં કાળો દેકારો ગાજતો સાંભળ્યો.

‘અલ્યા આ શું છે વળી?’ શેઠે પોતાની બાજુમાં લાંબી લેખણ ને કાળી દુવાત લઈને બેઠેલા મુનીમને પૂછ્યું.

શેઠને નિરાંત ન હતી, તો વળી મુનીમને ક્યાં નિરાંત હતી? ચાર દિવસથી તો એ બાપડો બુઝુર્ગ માણસ ઘેર ખાવા ચે નહોતો ગયો. પણ શેઠને મુનીમથી કાંઈ એવો જવાબ અપાય નહિ.

એટલે મુનીમે કાન માંડ્યા. મુનીમને લાગ્યું કે એની લાંબી લેખણે અત્યાર સુધી એના કાનો બંધ કર્યો હતા. બાકી કાંઈક દેકારો

થાય છે એ તો શેઠની વાત સાચી. ને મુનીમે આજ પહેલાં આવેલ દેકારો સાંભળ્યો ન હતો.

‘ક્યાંક કનિયો થતો હોય, વઢવાડ થતી હોય એમ લાગે છે.’ મુનીમે કહ્યું. ‘તપાસ કરું?’ એમ કહેતા મુનીમ ઊભા થવા ગયા.

‘હવે બેસો ને! આપણે ક્યાં વળી પારકી પંચાતની અત્યારે નવરાશ છે? જે હશે એ ખબર પડશે. હં, તમે મારવાડના કાગળમાં લખો અમરચંદ શેઠને કે—’

‘આ ધાંધલ તો આ તરફ આવતું લાગે છે.’

ચતા શેઠે પ્રયાસે અમરચંદને લખવાના કાગળ ઉપરથી ચિત્ત હઠાવીને બહાર કાન માંડ્યા. મુનીમની વાત સાચી હતી. કોલાહલ તો એમની દુકાન તરફ જ આવતો હતો.

‘લાંખો વિચાર કરે એ પહેલાં તો ભાદરવામાં હાથિયો ગાળે એમ એમની દુકાન લગોલગ કોલાહલ પૂર નેરશોરથી ફાટી નીકળ્યો.

ને ચતા શેઠ ઊઠીને દુકાનના બહારના ઓટલા ઉપર આવ્યા.

ને એમણે એક દૃશ્ય જોયું!

સેંકડો છોકરાં હતાં. એમના હાથપગ પાતળાં હોરડાં જેવા હતા. એમની આંખો ફાટી ગઈ હતી. એમનાં કપડાં કાળા લીરા વાં હતાં. એમનાં અંગ લોહીલોહાણુ હતાં.

એ લંગડાતાં, પડતાં, આખડતાં, ચીસો પાડતાં, દોડતાં હતાં; ને એમની પાછળ એમના લોહીનાં ટીપાં વેરાતાં હતાં.

ને છોકરાંઓની પાછળ જડા પરોણાની લાડીઓ લઈને ગામલોક પડયું હતું; આખું ગામ ન હોય તો ય ગામનો મોટો ભાગ ખરો.

આ લોકો ભયંકર ગાળો ભોગવતા હતા. આ લોકો કાનમાંથી ફીડા ખરે એવાં વેણુ ઉચ્ચારતા હતા. આ લોકો ઝૂનૂની નેમથી લાડીઓ વીંઝતા હતા. કેઈ છોકરાંના માથા ઉપર એ લાડી પડી

તો એના તાળવાના ફાટી જવાનો ભીનો બહે ને ડગ્યા જેવો અવાજ આવતો. ડાઈ છોડરાના પગ ઉપર લાડી લાગી તો ડાળી ચીસનો અવાજ આવતો.

આ ઝૂન્ટી લાડીમારથી ગયવા માટે છોડરાંઓ આંધળાંભીંતળનીને નાસભાગ કરતાં હતાં. ને એમને લાડી મારવાના ઝૂન્ટી ગામલોક એતી પાછળ દોડતાં હતાં.

વંટોળ પસાર થઈ જાય એમ આ તોફાન શેઠની દુકાન આગળથી પસાર થઈ ગયું. શેઠ અવાક યત્નીને જોઈ રહ્યા—જોઈ જ રહ્યા. આવું એમણે કદી જોયું ન હતું, આવું એમણે કદ્યું ન હતું, ને આવું કદી ક્યાંઈ થઈ શકે એ એમના માન્યામાં આવતું થે નહોતું!

રસ્તા ઉપર ગેબાન યનેલાં છોડરાંઓની લોહીની ફૂટ ને જખ-ભાયેલાં છોડરાંઓના કણસવાના અવાજને શેઠ જોઈ રહ્યા—સાંભળી રહ્યા. જ્યાં ઊભા હતા ત્યાં જ ઊભા રહ્યા.

થોડી વાર થઈ એટલે લાડીઓને હવામાં વિંઝાવતું કે રસ્તા ઉપર ભમકાથી ટેકતું ગામલોક પાછું વળતું દેખાયું. આ વખતે એમની આગળ છોડરાંઓ દોડતાં ન હતાં. આ વખતે તો કર્તવ્ય પૂરું કરીને તેઓ જાહેર એક ઠામ પાર ઉતાર્યાના સંતોષથી આવતા હતા.

અત્રા શેઠને એમણે જય જય કર્યા. ગામલોકના જૂથમાંથી શેઠે ગામગોર પ્રારપારામને પારખી લીધો. ગામગોરને માહિતી આપવાનો શોખ હતો એ વાત શેઠ જાણતા હતા. ખીજઓની જેમ ગણતંત્રાં કરવાને બદલે એ પોતાની વાત કહેવાની રીતથી માંડીને વાત કહેશે એ પણ શેઠ જાણતા હતા. સમાચારપત્રો ન હતાં એવા એ જમાનામાં ગામગોર પ્રારપારામ ગામના જીવતા સમાચારપત્રો જેવો હતો.

‘કાં પ્રારપારામ?’ શેઠે સાદ દીધો.

પોતાની લાડીને ખભેથી ઉતારીને જમીન ઉપર ટેકવી. એટલે કીરપારામે શેઠનો મરતખો કર્યો. કીરપારામે પોતાના જનોઈ ઉપર હાથ મૂક્યો, ને શેઠ તો ય ઢેડના ધરથી ચાર હાથ છેટો ઊભો. જનોઈ અભડાઈ જાય તો? ઘેર જઈને નહાવું પડે એ તો કીક; ભગવાનની મહેર હતી કે ગામમાં પાણીની કોઈ તાણુ ન હતી. પણ જનોઈ બદલવું પડે એતું કેમ? ને આજકાલ જનોઈ બહુ મોંઘાં થઈ ગયાં હતાં. એ દીંગલા પડતા એક જ જનોઈના!

એટલે પોતાનો ધરમ જળવવામાં અને એ દીંગલા બચાવવામાં હરકત ન આવે એટલે પાસે આવીને એ ઊભો. સામાન્યઃ કોઈ ઢેડના ધરનો એ પડછાયો ય ન લેતો; પણ ચતા શેઠની વાત જુદી હતી. વાર તહેવારે બ્રાહ્મણની ચોરાસી જમાડે, છાશવારે પાકાં સીધાં અપાવે, અમાસ સંક્રાંતિ ને અખાત્રીજના ત્રણ દિવસે ગામના બ્રાહ્મણ માત્રને યાદ કરે, એવા ચતા શેઠની અદ્ય જળવવાને એટલાથી ચાર હાથ છેટો એ ઊભો રહ્યો. એની પાછળ એની જેમ જમીન ઉપર લાકડી ટેકવીને બીજું ગામલોક પણ ઊભું.

‘આ બધું છે શું, કીરપારામ?’ શેઠે પૂછ્યું.

‘અરે શેઠ! તમે તે ગામમાં વસો છો કે પરગામમાં?’

શેઠ છેલ્લા દિવસોમાં મ્હેસૂર ને મરાઠા, પેશ્વાઈ ને મોગલાઈની વચ્ચે જ વસતા હતા. પણ એ માહિતી આ ગામગોરને આપવાનો કોઈ અર્થ ન હતો.

‘હું તો ગામમાં, પણ કામકાજમાં કાંઈ કુરસદ નથી મળતી. આ છે શું એ તો વાત કરો?’

હેડ ઉપરના પંચિયાની આંટીમાંથી તપખીરની ડાબલી કાઢી એમાંથી કીરપારામે એક સડાકો લીધો. પછી નાક સાફ કરતાં કહ્યું: ‘એ તો ગામમાં કાંગડાં બાળ્યાં હતાં.’

‘કાંગડાં એટલે શું?’

કીરપારામે જડતાથી બરેલું મોટું હાથ ક્યું અને જવાબ આપ્યો: ‘શેઠ! તમે તમારે ચોપડા ચીતરો ને વેપાર કરો ને? ગામની ચોટી કરવાવાળા તો અમે બેઠા છીએ.’

‘ચોટી વળી શેની? શા માટે?’

માહિતી આપવાની હેંશમાં કીરપારામ પોતાની ને શેઠની વચ્ચે ‘ધરમ’ માટે ચાર હાથનું અંતર જોઈએ એ પણ ધીસરી ગયો.

ચોટલા પાસે આવીને એણે કહ્યું: ‘શેઠ! તમે પૈસા કમાઓ એમાં કાંઈ નવીન નથી. આ મારી જેમ આખા ગામની તમને ફિકર પડી નથી, ને એ ફિકરમાં તમે મારી જેમ દૂળળા યે નથી થયા. તમે તો બિંદુ માથું નાખીને વેપારમાં ગસ એવા તો પડ્યા છો કે આ ગામના ઉપર પ્રલે આવે તો ય તમને ખચર ન પડે. અરે આખો મત્તક જાણે છે કે કાંગડાં એટલે શું, ને આખો મત્તક જાણે છે ગામચોટી શા માટે કરવી પડે! ને તમને કાંઈ ખચર પણ નથી?’

પોતાને ખરેખર ખચર ન હતી એમ જતાવતા ચતા શેઠે માથું ધૂણાવ્યું.

‘સાંભળો શેઠ ત્યારે. તમારે સમજવા જેની વાત છે. આ આજકાલ ચોગરદમ લગાઈએ થઈ રહી છે એમાં એક રાજ ઉપર બીજા રાજનાં લક્ષ્મી દૂર કરે ખરાં ને? એના સિપાઈ તો મોટા ભાગના પરદેશી જ હોય છે: આર્ય ને મકરાણી ને સિંધી ને સીદી ને કારકિયા ને જોરાસાની ને જલોચ. એને કાંઈ થોડી કણબીની કે ગામણુની પડી હોય! આ એ સિપાઈઓ તો પારકા રાજમાં આગળ વધતા જાય એમ લૂંટ કરતા જાય, ખેતર સળગાવતા જાય, ગામડાં બાળતા જાય. આમ કંઈકે લોકો માર્યા જાય કે ગામ મૂકીને ભાગી જાય. એવાનાં છોકરાં હોય એ પછી માખાપ ને

સગાંસંબંધી વગરનાં થાય. છોકરાં કાંઈ કામ તો કરી શકે નહિ તેમ એને કાંઈ ખવરાવે પિવરાવે પણ નહિ જ; પછી રસ્તા ઉપર રહે એને આથડે. આ એવાં છોકરાંનાં ટોળાં થાય એને કાંગડાં કહેવાય, સમજ્યા શેઠ ?

‘અરેરે!’ શેઠ બોલી ઊઠ્યા: ‘તે તમે એવાં છોકરાંને મારીને કાઢી મૂક્યાં?’

કીરપારામ ચિડાઈને બોલ્યો—મનથી ન ગમતું કામ જાત-સલામતી માટે કરવું પડે ત્યારે માણસને જે ચીડ ચડે છે એવી ચીડથી કાંઈક ઉશ્કેરાઈને કીરપારામ બોલ્યો: ‘કાઢી ન મૂકે તો શું પાટલો લઈને પૂજે? ગામમાં તે શું કાંઈ અખેપાતર છે? અરે કાંગડાં જો ગામ ભાળી જાય તો ગામમાં ખાવા ધાન પણ ના રહેવા દે. એક આવે, બીજા આવે, ત્રીજા આવે; ચોરી કરે, ખાતર પાડે, ટોળે મળીને અનાજ લૂંટે; એ તો શિયાળવાં જેવાં. ગામમાં જો જીવવું હોય તો એમને તો ગામની સીમ જ છંડાવી દેવી જોઈએ.’

‘અરરર!’ શેઠની પાસે જાણે બીજો કાંઈ બોલ જ ન હતો.

‘અરરર તો દીક. કાંઈને આ કામ થોડું ગમે છે? પણ શું કરવું? આજકાલ કાળ કેટલો ખારીક છે? રાજને કાંઈની પડી નથી! રાજહક્કને માટે લડતાં એ આજસતું નથી. એમાં રસ્તીનો ખોરફૂટો નીકળે છે એની એને પરવા નથી. ગામે ગામ ને લોકે લોક આજ રાજના પાપે મરે છે ને પોતાની જાતથી જીવે છે. અમો ઘણું જાણીએ છીએ કે ગરીબને ખવરાવવું, માથાપ વગરનાં ભોજન આપવું, બધું ય સમજીએ છીએ. નથી સમજતા એમ થોડું છે? પણ આભ ફાટયું હોય ત્યાં શું કરવું? આભ ફાટે ત્યારે પોતાનું પંચિયું લઈને એનાં થીંગડાં સાંધવા કાંઈ થોડું જાય છે? ને જાય છે એનું કાંઈ વળવાનું છે? એક, બે, પાંચ, દશ, સો, હજાર: કેટલાંને



જેમાં એક મંગળ યાત્રાનાં બીજ રોપાય છે : ૨૨૫

સંઘરશો? ને કાંગડાં તો તીડનાં ટોળાં જેમ બિભરાર્થ નીકળ્યાં છે. ત્યારે શું આપણે પણ ઘર બાળીને તીરથ કરવું ને સરવાળે કાંગડાં ભેગા કાંગડાં થવું?’

‘ના; એમ તો કાંઈ થોડું થાય છે? પણ—’

‘પણ ને બળુ. એક વાર કાળજી કઠણ કરીને એક ટોળાને ગામની સીમ છંડાવી દો એટલે પછી બીજાં કાંઈ ટોળાં ફરકે જ નહિ! ખરી દયા એ જ છે; દેખવું એ નહિ ને દાઝવું એ નહિ. ને આપણા ગામમાં આ કાંઈ થોડું નવું થાય છે? ગામેગામ બસ આ જ રવૈયો. ગામમાં કાંગડાં પેઠાં કે એને મારીને તગડી મૂકવાં.’

‘હર! હર! હર!’ શેઠે અરેરાટી મૂકીને હરને સંભાર્યા. ‘બીજું તો કીક, પણ એક દિવસ ખવરાવીને પછી મોકલવાં હતાં ને?’

‘શેઠ! એ શું બોલ્યા? એક દી શું, એક કણ દાણો ય દેવાનો ન હોય! કાંગડાંને જે ખચર પડે કે આંહીથી કંઈક મળે છે તો તો ગામમાંથી એ પાપ ટળવાનું જ નહિ; ને મારે ને તમારે ગામ છોડવાનો વખત આવે. એ તો એને દિશા જ છંડાવી દેવી જોઈએ.’

શેઠ સમજ્યા, કીરપારામની વાત જોટી નથી. ગામ એક ને કાંગડાં તો ઘણાં. એ તો જેમ બિઘર્નું ટોળું ગમે એવા વિશાળ વૃક્ષને ખાઈ જાય એમ ગામને જ ખાઈ જાય! કીરપારામની વાત સાવ સાંગી. આભ ફોટે ત્યારે ધરવું પંચિયું લઈને કાંઈ થીંગડાં સાંધવા ન જવાય. એમાં આભ સંધાય નહિ ને બિઘટાનું આપણું પંચિયું જાય ને આપણે નાગા થઈ રહીએ!

આવા મોટા શેઠને ગામના આ અનિવાર્ય અનિષ્ટની ખચર ન હતી એ વાત ઉપર મનમાં ચિડતો ને બહારથી હસતો કીરપારામ આગળ ચાલવાનું કરતો હતો ત્યાં એને એકાએક પાછળથી ધક્કો લાગ્યો. એ ચમક્યો. એણે જોયું કે એ છોકરાઓ આગળ દોડતા

હતા ને પાછળ એક બાઈ-ચાલી આવતી હતી.

એ બાઈને જોઈને શેઠ અતિશય વ્યાકુળતાથી બોલી ઊઠ્યોઃ  
‘અરે તું અહીં ક્યાંથી? કેમ, કાંઈ છે?’

ગોર તરફ ફરીને શેઠે કહ્યું: ‘ગોર! જરાક મારગ આપશો?  
એ મારી ઘરવાળી છે.’

કીરપારામને સૂઝ ના પડી. હરિજન તરફ સૂઝ બતાવવી કે  
ચતા શેઠનાં ઘરવાળાં તરફ આહર બતાવવો ને પોતાની બ્રાહ્મણની  
કાયાને આમ અભડાવી મારવા ઉપર રોષ કરવો—શું કરવું એ  
એને સમજ ના પડી. પણ માણસ કોઈ કોહેલા શય પાસેથી એક-  
દમ હટી જાય એમ એ મારગમાંથી ખસી ગયો.

ને હાનીબાઈ દુકાનના ઝોટલા ઉપર ચડી.

‘કેમ? કેમ શું છે?’ ચતા શેઠે પૂછ્યું. એમને થયું, કોઈ  
દિવસ નહિ ને આજે એ કેમ દુકાને આવી હશે?

‘મારો નાનકો બોવાયો છે, તે કહ્યું આંહી આવ્યો હોય તો!’  
નાનકો એટલે ત્રણમાં સહુથી નાનો ને લંગડાતો ભીખો.

હાનીબાઈએ પોતાને સાંપડેલા ત્રણ બાળકોનાં નામ રાંકા,  
ફકીરા ને ભીખામાંથી ‘મોટો’ ‘વચેટ’ ને ‘નાનકો’ રાખ્યાં હતાં.

‘અહીં નથી આવ્યો.’ શેઠે જવાબ દીધો.

‘મોટો કહે કે ગામમાં આજ ધાંધલ છે ને નાનકો મળતો  
નથી, તે મને થયું કે એ ક્યાંક ધાંધલમાં તો નથી આવી ગયો ને?’

વાત કરતાં કરતાં હાનીબાઈની આંખો નાનકાને શોધવા ચારે  
કેર ફરતી હતી. એની નજર રસ્તા ઉપર બેભાન ને લોહીલોહાણ  
બનેલાં બાળકો ઉપર પડી.

‘આ શું?’

‘તું તારે આમ મોટું રાખીને ઘાત કર ને!’ શેઠે સલાહ આપી.

‘શું કહ્યું? દેખવું નહિ ને દાઝવું નહિ; શું?’

હાનીગાર્ઠ ઓટલા ઉપરથી નીચે ઊતરી. શેઠની સલાહ એણે સાંભળી હોય તો ગણકારી નહિ.

બાળકો પાસે એ ગર્ભ. એકના માથામાં લાકડી વાગી હતી ને લમણામાંથી લોહી વહીને એના જૂખરા વાળમાં સૂકાઈ ગયું હતું. એકનો પગ ભાંગી ગયો હતો ને હાડકું બહાર નીકળી આવ્યું હતું.

‘અરરર!’ હાનીગાર્ઠએ શેઠ સામે જોઈ ને બળાપો કર્યો: ‘આને તમે આ જોઈ રહ્યા છો? ગામમાં શું કાંઈ માણસ નથી? દુકાનમાંથી માણસ મોકલો ને આ બેને ઘેર લઈ આવો!’

દુકાનનું માણસ બલ્લતું હતું કે ગાર્ઠનો હુકમ ઓટલે બહાવાક્ય. બેત્રણ માણસો દુકાનનો ઓટલો ઊતરી નીચે ઊતરી આવ્યા.

‘ઊભી રહે. ગાર્ઠ ઊભી રહે!’ ગામગોર કીરપારામ બોલ્યો. ‘ઊભી રહે; આ કાંગડાંને ઘેર નહિ લઈ જવાય.’

‘આને...આને ઘેર નહિ લઈ જવાય? કાણ કસાર્થ છે મને ના કહેનારાં?’ હાનીગાર્ઠની આંખમાં રોપ આવ્યો.

‘આણું ગામ ના કહે છે, ગાર્ઠ! પણ આ તારા ધણીને જ ખૂશ ને?’

કીરપારામ સામેથી નજર ફેરવીને હાનીગાર્ઠએ શેઠ સામે જોયું. ‘આ શું કહે છે? તમે શું કહો છો?’

‘પારખી જન્મળ મૂંઝીને ઘેર જ ને!’ શેઠે સલાહ આપી.

‘આમને મૂંઝીને? આમ રસ્તા ઉપર? કાંઈક તો દયા રાખો! હું એમને ઘેર લઈ જાઉં છું.’

કીરપારામે હાથ હલાવી ના પાડી. ‘ગાર્ઠ, તારે તો ઘેર લાથી મૂલે ને તું ગમે ત્યાં જઈ રહી શકે છે. અમારું શું? ગામનું શું?’

‘મારે ઘેર લઈ જઈ એમાં તમને શું?’

‘વા વાત લઈ જશે ને મલક આખાનાં કાંગડાંને ખખર મળશે કે ધંધુસરમાં કાંઈક મળે છે, તો આ ગામમાં પછી પગ મૂકવાની ચે જગ્યા નહિ રહે.’

‘એમને આમ રસ્તા ઉપર મૂકીને?’

‘અરે બાઈ!’ ગામગોરે હવે તત્ત્વજ્ઞાનની જોથ લીધી: ‘જેને ભગવાને માર્યાં છે એને તું શું જિવાડવાની હતી? નાહક અમારાં ગળાં કાપવાની વાત કાં કર? તારા ઘરવાળા કહે છે એમ ઘરભેળી થા ને માવડી!’

‘મા! નાનકો.’ સૌથી મોટાએ ચીસ પાડી.

એક હાથ ખભામાંથી લગડતો હતો; કપાળમાંથી લોહી વહેતું હતું; આખે શરીરે લોહીથી રંગાયો હતો; એક પગ તો લંગડો હતો જ, હવે બીજો પણ લંગડાતો હતો. એવો નાનકો પગ ઘસડતો રસ્તાના ગડાનના ઓટલાએ ને ભીતોનો ટેકો લેતો આવતો હતો.

હાનીઆઈએ દોટ મૂકી. એ દોટને પરિણામે ગોરને ફરીને આભડછેટ થઈ. હાનીઆઈએ નાનકાને ઉપાડી લીધો. નાનકો ભારે નિશ્વાસ મૂકીને એના ખભા ઉપર માથું ઢાળી ગયો. હાનીઆઈનાં વસ્ત્ર લોહીથી ખરડાયાં. નાનકાના લોહીનો એના કપાળમાં ચાંદલો પડ્યો.

નાનકાને તેડીને હાનીઆઈ દુકાનના ઓટલા પાસે આવી. શેઠની સામે જોઈ રહી. એક શબ્દ પણ એ બોલી નહિ; કેવળ જોઈ રહી.

શેઠે કહ્યું: ‘તો લઈ લે ને ઘેર, પછી જોયું જાશે.’

કીરપારામે વચમાં કહ્યું: ‘શેઠ! તમે મોટા માણસ છો. અમારા ગામના નાક છો. પણ આ વાત બનનાર નથી. હું તમને કહી દઉં છું કે આ કામ ખોટી દયાનું નથી; બાઈ માણસનું નથી. ગામ સાંખશે નહિ!’

જેમાં એક મંગળ યાત્રાનાં બીજ રોપાય છે : ૨૨૫

નાનકાને ઝોટકા ઉપર સુવરાવીને હાનીબાઈએ રસ્તા ઉપર પડેલા પગ ભાંગેલા છોકરાને ઉપાડીને એની બાજુમાં સુવરાવ્યો. 'જુઓ, શેઠ!' કીરપામે કહ્યું, 'પછી કહેતા નહિ કે મેં કહ્યું નહિ. ત્રણ કાંગડાંને આશરો આપવાની તમારી વાત ગામે સાંખી લીધી. એક વાર ગામે અદ્ય રાખી; હવે નહિ સાંખે!'

'ઝોટલે આવાં માળાપ વગરનાં બિચારાં બાળકોને તમે આવા મરદ બિડીને લાકડીઓ મારીને હાંકી કાઢો એ હા, ને એને આશરો આપવો, એની સારવાર કરવી એ ના. એ ક્યાંતો ન્યાય?' 'એ ન્યાય ન્યાંતો હોય ત્યાંતો. પણ કાંઈ નવો નથી. જેમ બીજાં ગામો કરે છે એમ આપણું ગામ પણ કરે છે. ને એમાં બીજાં કાંઈ અર્થ શકશે નહિ!'

'તમે શું કહો છો?' હાનીબાઈએ ફરીને ચતા શેઠને સવાલ કર્યો.

'આખા ગામ સાથે વેર બાંધ્યું કેમ પોસાય? તું ઘેર જતી નથી કેમ? દેખવું નહિ ને દાઝવું ચે નહિ.'

'શેઠ!' હાનીબાઈએ કહ્યું, 'મેં દેખ્યું છે ને હું દાઝી ચે ગઈ છું. હવે ઘેર નથી જવાની.'

'ઘેર નથી જવાની? ક્યાં જઈશ?'

'ભગવાન હાઈ જાય ત્યાં. માણસ કસાઈ થયો છે; હજી ભગવાન કસાઈ નથી થયો ત્યાં સુધીમાં મને ગમે ત્યાં જગ્યા મળી રહેશે.'

'ઝોટલે?'

'શેઠ! તમને બીજાં બાળકો ને બીજી બાયડી મળી રહેશે; આ અનાથ બાળકોને બીજી મા નહિ મળે!'

'અરે ગાંડી!'

'હું ગાંડી છું; સાવ સાચું, હું ગાંડી છું. પણ વાત એમ છે

## ૨૨૬ : ગિરનારને ખોળે

કે હું મરદ નથી. મને ગામતી ચિંતા નથી. મને તો એક માત્ર ચિંતા છે મારાં બાળકોની.'

શેઠે કીરપારામ સામે જોયું. કીરપારામે કહ્યું : 'મેં તો કહેવાતું હતું એ કહી દીધું. હું હવે મહાજન પાસે જઈ છું.'

ચતુર્ભુજ શેઠના ચહેરા સામે જોઈને હાનીઆઈએ કહ્યું : 'શેઠ ! મને રજા દો.'

'પણ તું તે કાંઈ ગાંડી થઈ? એમ કંઈ રક્ષણતાં કાંગલાં મારે કાંઈ ધર છોડાય?'

'તમારે મન એ કાંગલાં છે; મારે મન એ મારાં બાળકો છે.'

## પ્રકરણ ત્રેવીશમું

જેમાં એક માનવીનું અમરત્વ મરી જાય છે.

આજ દિવસ મુઘી ચતા શેઠે ગામમાં પોતાને માટે માનભરી સ્થિતિ જોઈ હતી. ગામના લોકો એની અદ્ય રાખતા હતા; આત્મણ વાણિયા પણ એને 'જય જય' કરતા હતા. અને એણે ચતા શેઠના મનમાં એક ખ્યાલ ઊભો કર્યો હતો કે પૈસા છે તે જન્મના દોષને પણ દાંડી શકે છે. આજ એણે કીરપારામને પોતાની શેઠમાં દયાતો જોયો નહિ; બલકે જાણે ગામમાં ધનવાન હરિજન ને બિખારી આત્મણમાંથી કેનું વધારે ચક્ષણ છે એ સવાલને માપો લેવાને એ તૈયાર થયો હતો.

અને ચતા શેઠને મનમાં વસી ગયું કે ગામલોકો ઉજળિયાત વર્ણુ કીરપારામનો સાથ કરશે. સર્વ કોઈની છૂપી અસૂયા, છૂપો દ્વેષ આજે આ સવાલમાં એની સામે જાહેરમાં પ્રગટ થશે.

અને ચતા શેઠમાં સમાજની સામે લડી લેવામાં જે જાતનું ખમીર જોઈએ એમાં થોડીક નળણી કડી હતી—એ સામા પક્ષને સમજી શકતા.

હવે જે માણસ સામા પક્ષની વાતને સમજી શકે છે એ કોઈ દિવસ પણ સમાજની સામે બાથ ભીડી જ શકે નહિ. સામા પક્ષની વાતમાં રહેલા સત્યાસત્યની જે માણસ તારવણી કરે છે એ સામા પક્ષની સામે કદી પોતાની તાકાત અજમાવી શકે નહિ. ને તેમાં ય

ગામની સામે થવું હોય તો ‘મહાજન તો માગ્યા પછે પણ ભારી ખીંટી નહિ ફરે’ એ જાતની જડતાભરી ધૂન જોઈએ. એ ધૂન જે માણસ પોતાને લડવૈયો સમજવાને બદલે કાજીના સ્થાને બેઠેલો માને છે એનામાં તો કદી આવી શકતી જ નથી.

એટલે ચતા શેઠ કીરપારામનો પક્ષ સમજી શકતા હતા, ને કીરપારામની વાત હતી પણ સમજવા જેવી. આલ કાટે ત્યાં થીગડું કદી દેવાય નહિ. ગામ નાનું હતું; એમાં ઉઘોગ કહો તો ચતા શેઠના ચામડાનો ઉઘોગ હતો. પરંતુ એમાં મોટે ભાગે ચમાર જ હતા. મહાજન ચતા શેઠનું માન રાખતું, પણ ધંધુસરનું ગામ કાંઈ ચતા શેઠ ઉપર ન હતું.

તે રખડતાં રજાતાં છોકરાં ઘણાં હતાં. જે લડાઈના મેદાન-માંથી આ છોકરાંઓ ઊભાં થતાં હોય તો તો છોકરાંઓની સંખ્યાનો પાર ના હોવો જોઈએ. કેમકે કાઠિયાવાડમાં છેલ્લાં પચાસ વરસમાં લડાઈઓ સિવાય બીજું કાંઈ થયું જ ન હતું. નવરા માણસોની એ રોજી હતી, ને કામવાળા માણસોનું એ કામ હતું. રાજાઓનું એ રાજશાસન હતું ને રાજકારભારીઓનો એ કારભાર હતો. ને એ બધાં છોકરાંઓનો સમાવેશ કરવાની ગામમાં તાકાત ન હતી - કાંઈ પણ ગામમાં ન હોય. એટલે ગામ એને આશરો આપી શકે નહિ. ને આશરો આપી શકે નહિ તો છોકરાંઓને કાઢવાં કંઈ રીતે? કાંગડાં કાંઈ મનાવ્યાં માને નહિ ને પોતાની ભૂખની આડે પારકી મિલકતની પણ મોટી ઉંમરના માણસ જેટલી જ અદ્ય ન રાખે. ત્યારે ગામની માલમિલકતની રક્ષા કેમ કરવી? સાચે જ કીરપારામની વાત ખોટી ન હતી. પહેલી નજરે દૂર લાગે, કઠોર લાગે એવી, પરંતુ સરવાળે ગામની રક્ષાની વાત એ હતી.

પરંતુ જેમ એ કીરપારામની વાતને સમજતો હતો તેમ પોતાની



પત્નીના દિવસને પણ સમજતો હતો. ચતા શેઠના કમભાગ્યે ત્યાં ય એ પોતાની પત્નીના પક્ષને સમજી શકતો હતો. એને પોતાની પત્નીનો તાગ લેવાનો મોકો મળ્યો ન હતો; પરંતુ એની પત્ની ભલી ભોળી ને જીવદયામાં માનનારી છે એટલું એ સમજતો હતો.

એણે પોતાની પત્નીને કહ્યું: ‘હવે તું ઘેર જા, ઘેર. અહીં નકામો ઉસ્કેરાટ થશે, ને તારા જીવને જાળાપો થશે.’

હાનીગાઈએ જાણે પોતાના પતિની વાત સાંભળી જ ના હોય એમ એ જખમાયેલાં કાંગડાં પાસે જોતી રહી. ને એના એ સમયના ચહેરા સામે બીજી વાર નજર કરવાની ચતા શેઠની હામ પણ ના રહી.

‘મહારાજ! એમ કરો. મારું માનો. આ વખતે મારી ઘર-  
ખાણીને આ કાંગડાં લઈ જવા દો. પછી કાંઈ વધારે નહિ થાય.  
એનો હું જામીન, પછી છે કાંઈ?’

સાકરચંદ શેઠના વરઘોડા પછી ગામમાં ચતા શેઠની ગરીબા વધી ગઈ હતી એ, માથામાં વર્ણાશ્રમનું ગુમાન રાખીને ફરતા કીરપારામને મન અસહ્ય હતું. ને કોઈ સરખો લાગ આવે તો એ ‘હેડ’નો ટોપડાઓચ્છવ કરવાને કીરપારામ તક શોધતો હતો. એ તક એને મળી હતી. ચતા શેઠને ગામના ગુનેગાર તરીકે મહાજન સામે જતાવી શકાશે અને એ રીતે ‘હેડે’ પૈસાથી ગામમાં મેળવેલી સર-સાઈ દૂર કરી શકાશે ને વર્ણાશ્રમધર્મની ગામમાં પુનઃ સ્થાપના કરી શકાશે. કીરપારામને મનદુઃખ એ હતું કે ધર્મ—વર્ણાશ્રમધર્મ તો ખુદ દેવોએ પ્રણિત કર્યો છે જ્યારે દેવો પોતે જ લક્ષ્મીના વિતરણમાં તો એ ધર્મની કોઈ દાદ કરતા નથી! પરંતુ એ સ્વર્ગવાસી દેવોની ભૂલ આ ગામ પૂરતી તો આ ભૂદેવ સુધારી શકશે.

એ ગણતરીમાં રહેલા કીરપારામને ચતા શેઠની વાત સમજઈ

નહિ. એણે માથું ધૂણાવ્યું, હાથ ધૂણાવ્યાં: ‘ના રે શેઠ! અમારે તો કાંગલું એકે ય આ ગામમાં જોઈએ જ નહિ ને! આ તમે ત્રણ ઘરમાં ઘાલ્યાં ત્યારે અમે ચૂપ રહ્યા તો ત્રણનું સાંભળીને આજ આટલાં આવ્યાં ને કાલ વળી કાણ જાણે ખીજાં કેટલાં ય આવે. ને અમારે રોજ રોજ આવાં પાપ પણ કેટલાં કરવાં?’

‘પણ આજ આટલી વખત મારી વાત નહિ માનો?’

‘શેઠ! આમાં મારી તો કાંઈ વાત નથી, ને મને પોતાને કાંઈ વાંધો કે વચકો ય નથી. તમે પૈસાદાર છો; ભગવાને નાણું દીધું છે. ને તમે ત્રણ કાંગલાંને જદ્દલે તેરને રાખો તો તમારા નાણાના તમે ધણી છો. મને તો કાંઈ નથી. પણ ગામલોક માત્રને ગામમાં રહેવું છે ને સહુને કાંઈ મારા જેવો કપાળગરાસ થોડો છે? આ તો નવાં આવ્યાં છે એને રાખવાની વાત નથી. જૂનાં તમે ઘરમાં ઘાલ્યાં છે એને પણ તમારે રજા દેવી પડશે!’

હાનીગાઈએ કીરપારામ સામે જોઈને કહ્યું: ‘જૂનાં યે નહિ જાય, નવાં યે નહિ જાય, ને ખીજાં આવશે એ ય નહિ જાય!’

‘સાંભળો શેઠ!’ કીરપારામે કહ્યું.

‘શેઠની સાથે વાત શું કરો છો? શેઠને ઘરની વાતમાં શી ખખર છે કે આત્રે એ વચમાં પડે?’

હાનીગાઈએ ચતા શેઠ સામે જોયું: ‘તમે એને કહી દો કે ગામલોકે જે કયું છે એ ખોટું કયું છે. એ રસ્તો માણસાઈનો નથી. એ રસ્તો ધર્મનો નથી. એ રસ્તે ચાલવામાં પાપ સિવાય ખીજું કશું નથી. તમે એને કહી દો કે આવાં નમાયાં ને નખાયાં છોકરાંએને સાચવવાં એ તો માણસનો ધર્મ છે. તમે કહી દો...’

હાનીગાઈએ શેઠના વિલાયેલા ચહેરા સામે જોયું અને કહ્યું: ‘પણ તમે કાંઈ કહેતા નથી. કહેવાના યે નથી ખરું ને? તમને ભગવાન

કરતાં ગામડોઠ્ઠ વધારે વહાણું લાગે છે, ખરું ને? તમને.....કાંઈ નહિ. જે આ ગામમાં ને મારા ઘરમાં મારાં જાળકાનું સ્થાન ના હોય તો મારું ય નથી.’

અતા શેઠ મૂંઝાયા. આજ સુધીના એના જીવનનો રસ્તો સીધો રહ્યો હતો. ઘેર એમને પત્નીનું સુખ હતું ને જહાર એમને લક્ષ્મીનું સુખ હતું. છેક નીચા દરબજાથી આટલો ઊંચો દરબજો એમને ઘણો સીધી રીતે, સરળતાથી અને કેવળ મૂળથી મૂંઝેલા એક વિચારને વળગી રહેવાથી જ મળ્યો હતો. એટલે એ આંટીઘૂંટીના કાપર હતા, અથડામણના કાપર હતા; ને વાતને વહેવા દઈએ તો આપમેળે ઉકેલાઈ જાય છે એવી માન્યતા ધરાવનારા હતા.

એમણે કહ્યું: ‘મારે તો જરા જરૂરી કામે જહાર જવું છે. તું જાણ ને ગામ જાણે.’

શેઠે ગાડી મંગાવી.

પહેલાં તો શેઠ જહારગામ જવાના હોય ત્યારે હાનીઆઈ હજાર વાતો કરતી. શેઠને મનમાં હતું કે હું જહાર જવાની વાત કરીશ એટલે હાનીઆઈ જહું છોડીને પોતાની ખિદ્મતમાં હાજર થશે. પરંતુ શેઠનો એ ધા ખાસી ગયો. જહારગામ જવાની વાત ઉપર પણ હાનીઆઈ એ મૌન ધર્યું. શેઠને પોતાની અવહેલના લાગી.

એટલે પોતાને જહારગામ સાથેસાથ જવું છે, માત્ર ખાલી જહાનાં કે ધમકી નથી, એમ જતાવવા શેઠે મુનીમની સાથે વાત કરવા માંડી: ‘પછી પેલા વડનગરના કાગળો તૈયાર કર્યા?’

મુનીમે હા કહી.

‘સારું. મારું જિસ્તર તૈયાર કરો. મને પાછા વળતાં આઠેક દિવસ થશે. એ આઠ દિવસમાં પોરખંદરના કાગળ આવે તો જવાળ આવશે મા; મારા માટે રાખી મૂકજો. નગરથી માણસ આવે તો

કહેજો કે શેઠ બહારગામ ગયા છે, તે આવશે ત્યારે જવાબ લખશે.’  
ગાડી આવી.

શેઠે હાનીબાઈ તરફ નજર નાખી. ક્ષણભર એના મનમાં વિભાસણ થઈ કે પોતે પોતાની પત્નીને અધવચ્ચ તથા જાય છે. ક્ષણભર એને થયું કે એની પત્નીએ તો એને છેલ્લે નથી દીધો, પણ પોતે આજ પત્નીને છેલ્લે દઈ રહ્યા છે.

ખીજી ક્ષણે એમને થયું કે એની પત્ની કારણ વગરની હલ કરીને પોતાને મુશ્કેલીમાં ઉતારી રહી છે. ગામલોકોનું પાણી માપવાનો શેઠને અવસર જ આવ્યો ન હતો. ને એ વિચાર પણ એને નહોતો આવ્યો. શેઠને લાગ્યું કે પોતાની ગામ સાથેની સારપ ઉપર આ એની પત્ની કાળા ચોછાયા નાખી રહી છે.

અલગત કાંગલાંની વાત હતી. ને જે થયું તે સારું નથી થયું. પણ કાંગલાં આપણે કાંઈ થોડાં પેદા કર્યાં છે? ભંગવાને એમના ભાગ્યમાં એવું લખ્યું, એમાં આપણે આડા હાથ ક્યાં દેવા જઈએ? એ તો કુબેરભંડારીનું કામ. પણ ઘેરાંની છુદ્ધિ જ પાનીએ, એનું કેમ થાય?

ને આ કીરપારામ? એ પણ જડભરતનો ભાઈ છે. સ્ત્રીહલ ને બ્રહ્મહલ વચ્ચે...

ગાડીમાં બેઠા હતા તે શેઠ પાછા નીચે ઊતર્યા.

મુનીમને એમણે બોલાવ્યો. અંદર લઈ ગયા. મુનીમના કાનમાં એમણે કહ્યું: ‘હું બહારગામ નથી જતો. માત્ર આપણું ખરાબ ન કહેવાય એમ આ મામલો ઉકેલાઈ જાય એટલે જાઉં છું. માધલેક છેટે ગામ છે હડમતિયા; ત્યાં રહેવાનો છું. આ બધું પત્ની જ્વલ્ય પછી મને ખચ્ચર કરજો. કે કાંઈક અનુગતું થાય તો ખચ્ચર કરજો.’

થોડી વાર શેઠ ચૂપ રહ્યા. પોતે કાયર થઈને પોતાની પત્નીને

ગામનો રોપ ઝીલવા એકલી મૂકી જાય છે એવી મુનીમને શંકા ન આવે એટલે ખુલાસો કરતાં બોલ્યાં : ‘વાત એમ છે કે કીરપારામ હોં ચડ્યો છે, મારું નીચું જોવરાવવા. ને મારી વહુ હોં ચડી છે મારી હાજરીથી. હું હાજર નહિ હોઉં તો એ નમતું જોખશે ને કીરપારામ પણ ગમે તેવો જડ છે તો ય બાઈમાણસ સામે મમત નહિ કરે. દુઃખ એક જ છે કે જોયની વાત સાચી છે. એકની વાત વહેવારની છે, તો ખીજની વાત જીવદયાની છે. જે ય તંતે ચડ્યાં છે. મારી ગેરહાજરીથી જે ય નરમ પડશે. મારી વાત તમે તો સમજ્યા ને?’

‘હા!’ મુનીમે કહ્યું.

‘તો ધ્યાન રાખજો. કીરપારામને ને મારી વહુ જોયને મારી પાછળ મનાવજો. ને કાંઈક પણ કહેરાવવા જેવું હોય તો મને કહેવરાવજો.’

શેઠ ગાડીમાં બેઠા. ગાડીવાને ઘોડાને ચાખુક માર્યો. પોતાની પત્ની ઉપર એણે છેલ્લી નજર નાખી. લંગડા ભીખુનું લોહિયાળ અંગ પોતાના બોજામાં રાખીને એ બેઠી હતી.

ગાડી ચાલી.

ને આપણ જરતાં પણ જોગાનુજોગના બજે ઉપર ચડેલા શેઠને ત્યારે ખ્યાલ ન હતો કે પોતે કેવળ ગામમાંથી ચાલી જતા ન હતા, ઇતિહાસમાંથી બહાર ચાલ્યા જતા હતા, અનાયાસે થયેલા ધર્મયુદ્ધ તરફ પોતે પીઠ ફેરવતા હતા.

## પ્રકરણ ચોવીશમું

જેમાં રહેમાન જમાદાર ઊડત શેઠ આપે છે.

રાતના બાર વાગ્યા હતા. ત્યારે ધંધુસરના પાદરમાં એક મારતા ઘોડાનો અસવાર દાખલ થયો.

અધારી રાતમાં એના ઘોડાના ડાખલા ઊતરી ગયેલાં નગારાં ઉપર એકલદાંડી પડતી હોય એવા ગાજતા હતા.

અસવાર ચતા શેઠની દુકાન પાસે આવ્યો. દુકાનનાં બારણાં ઉઘાડાં હતાં. અસવારને કાંઈક અચરજ લાગ્યું. પણ હશે, મોટા શેઠની મોટી દુકાન તે મોટી રાતનાં કાંઈ રામાયણ હશે.

ઘોડાને બહાર ઊભો રાખીને એણે હાકલ મારી: ‘ચતા શેઠ? ચતા શેઠ છે કે?’

‘ના ભાઈ! કોણ છે?’ અંદરથી મુનીમે બહાર આવતાં પૂછ્યું.

‘હું રહેમાન જમાદાર! વડનગરથી આવું છું. ચતા શેઠ છે કે?’

‘ના, શેઠ તો નથી. શું કામ છે?’

‘તમે કોણ છો?’

‘હું એમનો મુનીમ. તમે?’

‘હું દીવાન અમરજી નાણાવટીનો આરજી જમાદાર! શેઠને બગર કરો કે દીવાનજીનો ખાસ સંદેશો લઈને હું આવ્યો છું.’

‘શેઠ તો નથી!’

‘ક્યાં છે? એમને જૂનાગઢ તાકીદનું તેડું છે. શેઠને જૂનાગઢ

## જેમાં રહેમાન જમાદાર બિડંત શેઠ આપે છે : ૨૩૫

લઈ જવાનો ખાસ હુકમ છે !

રહેમાને ખિસ્સામાંથી અમરજી દીવાનનો રુકો કાઢ્યો. ‘જુઓ, આ એમની મહોર.’

મુનીમ અમરજી દીવાનની મહોર પોતાના હાથઅક્ષર નેટકી જ જાણતો હતો. હજાર જાતનાં કામના હજાર સંદેશાઓમાં ને હજાર કાસદોના હાથમાં એણે એ મહોરની પ્રતિકૃતિ નેઈ હતી. દીવાનજીનું તેડું એટલે તાકીદનું તેડું; ને વળી સાથોસાથ લક્ષ્મીનું ચે તેડું.

‘એમ કરો, જમાદાર ! આપ આરામ કરો. હું શેઠને ખજર કહેવરાવું.’

‘બહુ સારું. પણ તાકીદનું કામ છે. પરમ દિવસ દીવાનજી જવાના છે ને જતા પહેલાં શેઠને મળવા માગે છે.’

‘નચિંત રહેજો. તાકીદે ખજર પહોંચી જશે ને તાકીદે શેઠ પણ આવી જશે ! તો આપ ઉતારે ચાલો.’

ઉતારે એટલે હવેલીની નોડાનોડ ગામપરગામના મહેમાનો આવે એ માટે ચતા શેઠે રાખેલી અકાઉંટી ને ઠાઠમાઠભરી તજવીજ; દિવસના બાર વાગે આવે કે રાતના બાર વાગે આવે, તો ય પચાસ માણસ માટે ઘડી એ ઘડીમાં નહાવાધોવા ને ખાવાપીવાની પૂરતી જોગવાઈ થઈ શકે એવી તજવીજ.

મુનીમે દુકાનમાંથી કાનસ લીધું. રહેમાને થાકેલાં ઘોડાની લગામ હાથમાં પકડી. આગળ મુનીમ ને પાછળ ઘોડાને દોરતો રહેમાન, એમ ચાલ્યા.

ઘોડાએ લગામ ઉપર તાણુ ક્યું : રહેમાને ચમકીને પાછળ નેયું. ઘોડો નાકનાં નસકોરાં કુલાવતો ચારે તરફ જોતો હતો.

‘ક્યા હે, એટા ?’ રહેમાને ઘોડાને પૂછ્યું.

ઘોડાએ માથું ઝિંચું કરીને એક હણહણાટી નાખી.

રહેમાને ચારેકાર નજર નાખી. એનો હાથ જમૈયા ઉપર ગયો. આરખ અને એનો ઘોડો એ પાકા ભાઈજીંધ. હજાર ધોંગાણાંના સંગાથી. ઘોડાનો જન આરખના હાથમાં હતો, આરખનો જન ઘોડાના હાથમાં હતો.

ઘોડાની પહોળી આંખો, સરવા કાનો અને કૂલેલાં નસકેરાં જોઈને રહેમાન થંભી ગયો. કાંઈક છે ખરું!

મુનીમને રહેમાને પૂછ્યું: ‘આંહી કાંઈ ભો જેવું છે?’

‘ના. આંહી કાંઈ ભો જેવું તો છે નહિ.’

‘કોઈ જંગલનું જનવર?’

‘આંહી તો કોઈ દિવસ જોયું નથી.’

‘ફિર ક્યા હે, બેટા?’ રહેમાને ઘોડાને ફરીને પૂછ્યું. ઘોડાની ગરદન થાગડી. ને રહેમાને અચરજથી જોયું કે ઘોડાની રૂંવાટી ઊભી થઈ ગઈ હતી.

‘કાંઈક છે તો જરૂર!’ રહેમાને કહ્યું. ને લગામ હાથમાંથી છોડી દીધી.

‘અચ્છા, તુમ હી ખતાઓ કે ક્યા હે.’

લગામ છૂટી થતાં જ ઘોડો ચાલ્યો.

રહેમાન ચારેકાર નજર નાખતો જમૈયા ઉપર એક હાથ ધરીને પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

થોડી વાર થઈ ને ઘોડો ઊભો રહ્યો. ઊભા રહીને એણે ફરીને હણહણાટી નાખી.

રહેમાનની પાછળ આવતા મુનીમના હાથમાં રહેલા જ્ઞાનસના પ્રકાશમાં રહેમાને જોયું કે રસ્તા ઉપર એક જાળકની લાશ પડી હતી.

રહેમાને ઘોડાની પીઠ થાગડી. મુનીમને કહ્યું: ‘આ ઘોડો



કાંઈ સામૂહી નથી, લડાઈનો ઘોડો છે. આરળ જેને જન દે ને જેની પીડ ઉપર પોતાનો જન મૂકે એવી ઓલાદનો છે. એને લોહીની ગંધ આવી.’

મુનીમના હાથમાંથી દાનસ લઈ ને રહેમાન નીચે નખ્યો. લાશને જોઈ રહ્યો.

‘ગિયારા કોઈનું જમ્યું છે. એનાં માથાપ એની શોધ કરતાં હશે કે રોતાં હશે, ને કોઈ કાતીલે આ જમ્યાની આંહી કતલ કરી છે!’ રહેમાનના હોડ પિસાયા. રાતદિન લડાઈના મેદાનમાં ધૂમતા આરળનું લોહી કતલ કરવાની જંગલી રીત ઉપર બિડળી બિડયું : ‘કોઈ જંગલીએ આનું માથું ફાડી નાખ્યું છે. મુનીમ! તમે ઓળખો છો આ જમ્યાને?’

મુનીમે લાશ સામે જોઈને કહ્યું : ‘આ જમ્યું કયાં છે? આ તો કાંગલું છે!’

‘કાંગલું? કાંગલું એટલે શું? ફૂલ જેવું જમ્યું છે. ગિયારા કોઈ ગરીબ બાપનું, કોઈ ગરીબ માનું!’

મુનીમે માથું એટલા જોરથી ધૂણાવ્યું કે રહેમાનને લાગ્યું કે મુનીમ આ જમ્યાને ઓળખે છે.

‘તમે પિછાનો છો આ જમ્યાને?’

‘કાંગલું છે કાંગલું!’

‘કાંગલું એટલે શું?’

‘લડાઈઓમાં, ધીંગાળાંમાં, જવારવટામાં, દુકાળમાં માથાપ મરી ગયાં હોય, પાછળ કાંઈ માત્રમિલકત હોય નહિ, કોઈ ભાળ લેનાર હોય નહિ એવાં જમ્યાં પછી ભટકે. એકનાં બે થાય; બેનાં સો થાય. ટોળે વળીને વનવગડામાં આમતેમ આથકે. ઝાડનાં પાંદડાં ખાઈને, ખેતરના પાક ચોરીને, વગડાઉં ફળફૂલ ખાઈને જીવે. કોઈક

દિવસ એ ટોળાં કોઈક ગામમાં આવે તો ગામ આપ્તું સાફ કરી નાખે.....જમાદાર, જમાદાર! તમને શું થઈ ગયું?’

મુનીમની શંકા સાચી હતી. રહેમાનને આટલી વાત સાંભળતાં જ કોઈક થઈ ગયું હતું! એની આંખો ફાટી ગઈ હતી; એના માથાના વાળ ઊભા થઈ ગયા હતા.

છોકરાંઓનું ટોળું.....ચીસો પાડતું, દોડતું ટોળું.....માથે બિડતી મોટી લીલી ખાઉધરી માખેાનું વાદળ.....ટોળાની પાછળ પડેલાં વરુઓનું ટોળું.....ભેરુબંધ જમાદાર સાલમીનનું કમોત...

‘કાંગલાં!’ રહેમાનના હોઠ ફડફડ્યા. ‘જમાદાર સાલમીન! ભેરુ! તુમ મર ગયે; એ કાંગલાં રેહ ગયાં!’

‘જમાદાર! તમને શું થાય છે?’

‘કાંઈ નહિ. એક ભાઈબંધ યાદ આવી ગયો. કાંગલાંની લાશ વગડામાં હોય એ તો ફીક, પણ આમ ગામમાં ક્યાંથી આવી?’

‘એ તો આજ કાંગલાંનું ટોળું ગામમાં પેસી ગયું હતું.’

‘પછી?’

‘ગામલોકે મારીને કાઢ્યું.’

‘પછી?’

‘એમાં મારજૂડમાં એકબે મરી ગયાં. એમાંથી એકાદની આ લાશ હશે!’

‘કાંગલાં! એકલાં વરુઓ જ એને ફાડી નથી ખાતાં; માણસ પણ મારે છે, એમ ને?’

‘જમાદાર! કાંગલાંને તમે જાણતા નથી. અમારી બાળુ તો એનો ભારે ત્રાસ. સીમમાં તીડ પડે અને ગામમાં કાંગલાં પડે, બન્ને ખરાખર.’

‘સમજ ગયા. મેરા ભાઈબંધને મૂઝે સમજાયા હે.’ રહેમાને

કહ્યું. ધીમેથી એણે એ મરેલા જમ્યાના વાળ ઉપર હાથ ફેરવ્યો. એના અકુદરતી પથારાને ફીક કરવા માંડ્યો. ‘જમ્યા, કાંગલા! કેન તુમ કે હમ?’ જમાદારે પોતાની ભેટ છોડીને લાશ ઉપર આવરી. ‘ખુદા હાદિઝ!’ જમાદાર ઊભો થતાં બોલ્યો.

મુનીમ આ જોઈ રહ્યો. મુનીમને રહેમાને પૂછ્યું: ‘ખીજી લાશ ક્યાં છે?’

‘મને ખબર નથી.’

‘અચ્છા! મારા, માર દિયા વો ખબર હે. માર કે દિધર ફેંક દિયા વો માલૂમ નહિ!’

મુનીમને એક ખ્યાલ આવ્યો: ‘પણ જમાદાર! ત્રણચાર કાંગલાં ઘાયલ થયાં છે એ જતાવું.’

‘જતાવ, ભાઈ! જલદી જતાવ. એ ઇન્સાન હતો; એ મરી ગયો. મરી ગયા પછી એ એને શાંતિ ન મળી. એનું ભૂત થયું.’

‘ભૂત ભૂતની તો ખબર નથી મને. પણ અમારા ગામમાં એક ટીખળ પેકું છે.’

‘શું?’

‘ચતા શેહને તમે બોલાવવા આવ્યા છો ને?’

‘હા!’

‘એ હાજર નથી આની જ મોકાણુમાં!’

‘શું થયું?’

‘વાત જાણે એમ છે કે ચતા શેહ જાણે રહ્યા શ્રીમંત. પણ એમને જાણખચ્ચું નથી. તે એક દિવસ ત્રણ કાંગલાં રખડતાં ગામમાં આવ્યાં તે શેહનાં ઘરવાળાંએ એમને પોતાનાં છોકરાં કરી રાખ્યાં.’

‘મર્દ જાપ નહિ જન સકતા, ઓરત મા જન સકતી હે! ફિર ક્યા લુઆ?’

જેમાં રહેમાન જમાદાર બિડંત શેઠ આપે છે : ૨૪૧

ઉપર ગેસી રવાં છે. શેઠ ગામલોકથી ને ઘરવાળીથી બેયથી થાકીને  
બહારગામ ચાલ્યા ગયા. મને કહે તું બેયને સમજાવજે. પણ સમજે  
કેણ? ગામલોક કહે કે પાણીતું દીપું એ ન દર્જા. જોડી અને  
કાનને તોડે એવી મોના જેવી દયા જરા એ ન બતાવવા દર્જા.  
ને ઘરવાળી પણ, જમાદાર! ભારે લડીલી. મેં કાંઈ દિવસ આવી  
મમતવાળી બાઈ જોઈ નથી. મારી બાપડી હોય તો મારું હાત તે.  
તેર ગાબી બિડી પડે. પણ બિચારા શેઠ પહેલેથી જ દયાયક્ષા તે  
ગામ છોડી ચાલ્યા ગયા, ને બાઈ કહે કે આ બધાં મારાં છોકરાં  
છે, ને એમના વગર ઘરમાં પગ મૂકું નહિ. જરૂર પડે તો આંહી  
અનન્યા વગર જીવ કાઢીશ, પણ આ છોકરાંને છોડીશ નહિ.

‘સુનીમજી! આ બાઈ હાલ ક્યાં છે?’

‘બાપલ થયેલાં બ્યાં પડ્યાં છે ને, ત્યાં જ રસ્તામાં જ બેઠાં છે.’

‘મને એની પાસે લઈ જશો?’

‘ચાલો!’

કાનસ લઈને સુનીમ આગળ ચાલ્યો. રહેમાને ઘોડાની લગામ  
હાથમાં લીધી. ‘ચાલો બેટા! ભેરું સાંત્રમીનતા બિન્દા રૂફ દેખને કો.’  
અરધાંચીક થડી તેઓ આગળ ચાલ્યા. સુનીમે કહ્યું : ‘જુઓ,  
રસ્તાને છેડે આ બેઠાં છે તે જ બાઈ! ને આ દુરથી કાળા પડછાયા  
જેવા લાગે છે એ ગામલોક.’

‘મારે ગામલોકનું કામ નથી.’ રહેમાને ઘોડાની લગામ મૂકી  
દીધી. સુનીમના હાથમાંથી કાનસ લઈને તે આગળ ચાલ્યો.  
ત્રણ બાપલ થયેલાં કાંગડાંના માથાં પોતાના જોળામાં રાખીને  
કાનીબાઈ રસ્તાને છેડે કાંઈ બિખારણુ બેસે એમ બેઠી હતી.

‘મા! મા!’

‘કેણુ એ? કાણુ મને મા કહીને બોલાવે છે?’ કાનીબાઈએ

પોતાના ખોળામાં બેભાન બનેલાં બાળકોનાં લોહીથી ખરડાયેલાં મોં સામે જોયું. શું એમાંથી કાઢીને લાન આવ્યું?

‘મા!’

હાનીઆઈએ જાંચે જોયું. કાનસને નીચે મૂકીને એક આધેડ મુસલમાન જેવો માણસ એની સામે હાથ જોડીને જિંઘા ગોઠણે બેઠો હતો. ‘મા!’

‘તમે કોણ છો?’

‘મા!’ રહેમાન જમાદારે કહ્યું, ‘હું પણ તમારું એક ફરજદ હું. તમારી સેવામાં ખિદમત ઉઠાવવા આવ્યો છું.’

હાનીઆઈને લાગ્યું કે કીરપારામે મશ્કરીનો એક નવો તુક્કો ઉઠાવ્યો લાગે છે. ‘મારી મશ્કરી કરવાથી તમને શું મળશે, ભાઈ?’

‘મા! માણસ ભલે તમારી મશ્કરી કરે; ફિરસ્તાઓ તમારી પૂજા કરશે.’

રહેમાને ખોળામાં પડેલાં ત્રણ બાળકો સામે જોયું. કાનસ જાંચું કરીને ધ્યાનથી જોયું. ઊભો થઈ ઘોડાના પાયગામાંથી પાણીનો તંબૂ કાઢ્યો. ઘાયલ થયેલાઓના હોઠ ઉપર પાણી મૂક્યું.

‘મા! આ ત્રણમાંથી એક ખુદાના દરબારમાં પહોંચી ગયો છે; ખીજા બે હયાત છે. જરાક ધીરજ ધરજો, હો!’

મરેલા બાળકની લાશને રહેમાને બાજુમાં મૂકી કાંઈ બોલ્યા પૂછ્યા વગર મુનીમના માથા ઉપરથી પાઘડી રહેમાને ખેંચી લીધી. એક દુકડો ફાડીને લાશ ઉપર કફન ઢાંક્યું. ધીંગાણાઓમાં પાવના બનેલા સિપાઈએ ઘોડાના પાયગામાંથી ઘા ઉપર ચોપડવા તો અરીણ કાઢ્યું, ઘાખાજરિયું કાઢ્યું. દવા લગાડી બેયને પાટા ખાંધ્યા. એક આંચકો મારીને ભીખુનો પગ સીધો કર્યો. આંગળીનો ટચાંકો દૂરે એમ એણે ભાંગેલું હાડકું બેસાડી દીધું. માથે મજબૂત

## જેમાં રહેમાન જમાદાર હોડંત શેહ આપે છે : ૨૪૩

પાટો ખાંધો. જગલમાંથી જમૈયો કાઢ્યો તે મ્યાન સાથે હાડકું  
જાંચું હતું એ જગ્યા ઉપર હાડકું આધુંપાછું ન થાય એમ તસ-  
તસતો ખાંધી દીધો.

‘ભાઈ! તમે કાણ છો?’

‘મા! હું એક સિપાઈ છું. હાલ તમારો નાચીજ ખિદમત-  
ગાર છું!’

દૂરથી દેખાતા કાળા પડખ્યાઓ સામે રહેમાન જોઈ રહ્યો.  
પછી બોલ્યો: ‘મા! આ લોકો પોતાના ભ્રમથી એટલા ભરેલા છે  
કે એને તમારી વાત નહિ સમજાય. કેમકે એમણે ખમીરની જિંદગી  
કે મરદાની મોત ભાળ્યાં નથી. કઢીરીની લાપરવાહી એમણે જોઈ  
નથી. પણ મેં મરદોને મરતાં જોયા છે. હું આપની કદમપોશી કરું  
છું, મા! હું આરજ છું, સિપાઈ છું. મારું ઈમાન એક છે. મારા  
લાયક કાંઈ કામસેવા?’

‘મને ભગવાન ઉપર ભરોસો છે. રોજ ભૂખ્યાં ઉઠાડનારો  
કોઈને ભૂખ્યાં સુવાડતો નથી.’

‘સાચી વાત છે, મા! હું પણ ખુદાનો નાચીજ જાદો છું.  
આપની ખિદમત ઉઠાવવા તૈયાર છું. મને કાંઈ ફરમાવો.’

‘કામ તો છે, કરશો?’

‘હા!’

‘મારે આ ગામ છોડીને જવું છે. જ્યાં માથાપે વગરનાં  
ખાળકોનું લોહી છંટાયું છે ત્યાં મારે અન્નજળ હરામ થયું છે. પણ  
આ મારા ખાળકના શખને છોડીને કેમ જઈ? આ ચાલી શકે  
એમ નથી; એનો બોજ હું કેમ ઉઠાવી શકું? એટલે આંહી-એડી છું.  
મને શ્રદ્ધા છે કે કોઈ ને કોઈ હરિનો લાલ મને આટલી ચે મદદ  
નહિ કરે?’

‘ખાકસાર હાજર હૂવા હે!’

‘તમે મને મદદ કરશો?’

‘હું આપની ખિદમત ઉઠાવીશ; આપ સ્વસ્થ રહો.’

રહેમાન બેઠ્યો. ‘હમણાં આવું છું, હો મા!’

રહેમાન દૂર દેખાતા કાળા પડછાયાઓ પાસે ગયો. હાથમાં મોટી ડાંગ રાખીને કીરપારામ પાંચ પચાસ ગામલોકને મોખરે બોલો હતો.

રહેમાને જઈને એની ડાંગ પકડી લીધી.

‘કોણ તું, કીરપારામ?’

‘હા. તે શું છે?’

‘સાંભળ! હું જૂનાગઢના આરણ લશ્કરનો સરદાર જમાદાર રહેમાન છું. મારી વાત સાંભળ અને તેનો અમલ કર. નહિતર મારા આરણો તૈયાર છે. આખું ગામ ફૂંકી મારીશ.’

હાનીખાઈને ચતા શેઠની વાત જીદી હતી. બહુ બહુ તો એ ગામનો ઢેડલોક સાથેનો ઝગડો હતો; આ તો રાજ્યના લશ્કરની વાત થઈ. કીરપારામ ધૂજી બેઠ્યો.

‘બધા લોકો સાંભળો!’ રહેમાને તમચો કાઢ્યો. એનો ઘોડો ચડાવ્યો. કીરપારામના પેટમાં એની નાળ દબાવી. ‘મારી વાત સાંભળો. એનો તાગડતોળ અમલ કરો. જરાક પણ ઢીસ થઈ છે તો પહેલો અને આંહી ને આંહી ફૂંકી મારીશ. ને પછી ગામને ખાકમાં મિલાવી દઈશ. જાઓ, અરધા લોક જાઓ. તમારા હિન્દુ જોના જોવા છેલ્લા રિવાજો હોય તેવા રિવાજો આ ગામમાં બચ્યાં જોની નેટલી લાશો હોય એમના ઉપર કરો; મા રાજી થાય ને મા કષ્ટ કરે એમ કરો. અરધા લોક જાઓ. એક સિગરામ ને બળદની ગોડ લાવો.’

‘પણ જમાદાર...’ ગામલોકમાંથી એક માણસ જરા બોલવા જતો હતો.

જમાદારે તમંગો ઊડાવ્યો ને બોલનાર તરફ એનો ખાર કર્યો; બોલનારની પાઘડી ઊડી ગઈ. જમાદારે કહ્યું : ‘આ વખતે પાઘડી ઊડી ગઈ. હવે જે કોઈ એક શબ્દ બોલશે એનું માથું ઊડી જશે ! તાખડતોખ આખરી રિવાજને કરો. તાખડતોખ સિગરામ ‘લાવો !’

ગામલોકે રહેમાનની ઊડંત શેહ જોઈ લીધી. કીરપારામ મહાત થઈ ચૂક્યો હતો એના વિષે એમને શંકા ન રહી.

નક્કી આ આરખ ગામ ફૂંકી મારશે એમાં શંકા નથી. ને રાજના તોફર ને એમાં ય સરદાર ! એના કાન પછી કોઈનાથી પકડાવાના નથી એમાં ય ગામલોકને શંકા ન હતો.

જે ઘડીની અંદર સિગરામમાં રહેમાને હાનીખાઈને બેસાડી; ઘાયલ બચ્યાંએને સુવાડ્યાં. રાંકા ને ફકીરાને શોધીને અંદર બેસાડ્યા.

અને રહેમાન પોતે સિગરામ હાંકવા ચડી બેઠો.

‘મુનીમ ! તમારા શેઠને કહેવડાવજો કે દીવાન અમરજી એમને તાકીદે યાદ દરમાવે છે.’

એટલું કહી ‘મુનીમનું’ જાનસ સિગરામમાં આગળ લટકાવીને રહેમાને સિગરામ ચલાવી મૂક્યો. સિગરામની પાછળ રહેમાનનો ઘોડો ચાલવા માંડ્યો.

ને જોણે જોણે આ રવાનગી જોઈ એમાંથી કોઈને ય ખ્યાલ પણ નહિ આવ્યો હોય કે તવારીખે જૂનાં ‘પાનાં’ઓ ઉથલાવીને એક નવું જ પાનું ઉઘાડ્યું છે.



## પ્રકરણ પચીસમું

મહેમાનને આવકાર દેવાય એવું ન હતું. ને  
જોકારો અપાય તો ઘરની રીત લાજે. ત્યારે શું ?

ગાઠ રાત ધીમે ધીમે વિખરાતી હતી.

આકાશ મોતીભૂરા રંગથી રંગાતું હતું.

આકાશે ધીમે ધીમે આછો, અતિ આછો કેસરિયો રંગ  
સજવા માંડ્યો હતો.

કાળા ભૂતિયા આકાર જેવાં જાડો ધીમે ધીમે એનો નકાળ  
ઉતારતાં હતાં. ધીમે ધીમે એની ડાળીઓ ઉપર પંખીઓ પાંખો  
ફેંકાવવા માંડ્યાં હતાં.

દૂર દૂર સોનરેખ નદીનાં પાણી સોનાનાં ખતીને વહેવા માંડ્યાં  
હતાં—જાણે કે સુંદરી જંધમાંથી જિંદને પોતાની સાડી સજતી  
હોય એમ.

પૃથ્વી ઉપર ઉષાના આગમનનાં એંધાણ કુળાવા માંડ્યાં.  
ભયનો ઓથાર જાણે ઊતર્યો હતો; આશાનો જાણે ઉદય થયો હતો.

ને ધરતી જાણે અચરજથી જાગીને જિગતી આશા તરફ મીટ  
માંડી રહી હતી.

જિંયાં જિંયાં જાડો મંદ પવનમાં ધીમાં ધીમાં ગુંચ રહ્યાં હતાં.  
લીલા વાંસમાંથી હવા કુંકારીને જાણે મુરલી બજાવતી હતી ને એ  
મુરલીના તાનમાં સારી દુનિયા ડોલી રહી હતી. જાડોની વચમાં,

આસપાસ ગાઢ લીલી વનરાઈ ઘેરાઈ વણી હતી. આમાં નિશાયર જનાવરો જાંડાં ને જાંડાં પેસતાં હતાં, દિનચર જનાવરો બહાર નીકળતાં આવતાં હતાં, ને ઝાડીઓ જાણે ગઈ રાત્રી ને ઊગતા દિવસની કથાઓ કહેતી હોય એમ ખડખડતી હતી.

કેસૂડાનાં કેસરી ફૂલો, આવળનાં પીળાં ફૂલો, કરેણનાં લાલ-ઘોળાં ફૂલો, વગડાઉ વેલોનાં રંગબેરંગી ફૂલો જંગલની ઝાડીને કાંઈ દેવી બાગનો ખ્યાલ આપતાં હતાં.

ને સમસ્ત સૃષ્ટિ ઝાકળનાં ગિન્દુઓથી નિખરેલી શોભાભરી ને જાણે મોતીથી મહેકી લાગતી હતી.

એવા ઉપાનાં ઊઘડતા તેજમાં કે રમણીય બાગ જેવી લાગતી વનરાઈની વચમાં આદ્યશગંગાના સાંકડા પટ જેવી એક સફેદ કેડી વહી જતી હતી.

એ કેડી ઉપર સિગરામ ચાલ્યો જતો હતો. બળદો ચાકેલા હતા પણ ઉપાના નવપલ્લવથી તાજગીવાળા દેખાતા હતા.

સિગરામની અંદર ચારપાંચ બાળકો એકબીજા સાથે ગૂંચવાઈને સૂતાં હતાં ને એની સામે ગંભીર મુખવાળી હાનીબાઈ બેસી હતી.

‘આપણે ક્યાં જઈએ છીએ?’ હાનીબાઈએ પૂછ્યું.

‘મા!’ રહેમાન જમાદારે સિગરામ હાંકનારની બેઠક ઉપરથી જવાબ આપ્યો, ‘આપણું મુકામ આવી પહોંચ્યું છે. આ કેડી આમ વળાંક લે છે, એ લીલા પછી સોનરખ નદી આવશે. ને સોનરખ ઊતરતું કે નેસ આવશે. આપણે એ નેસમાં જવાનું છે.’

‘નેસ કાનો છે?’

‘મા! મારો એક ભાઈનું છે. જાતનો આયર છે. અમે સાથે ઘણાં જીવંત બેઠ્યાં છે, ને એકબીજાને સગાભાઈ જેવા માનીએ છીએ. એનો નેસ છે. દેવો આયર છે. એની ઘરવાળી છે, ને દેવાનો

બાપ જીવો છે. જીવા અદા ડોસા છે, બહુ બુઝુર્ગ છે. ભગતનું માણસ છે.’

‘ત્યાં આપણે શું કામ જઈએ છીએ?’

‘તમારે ગામનું અન્નજળ હરામ હતું, ગામમાં રહેવું ન હતું. એટલે મને થયું કે તમને દેવાભાઈને ત્યાં ફાવશે. દેવાભાઈ મારા ભાઈ જેવો છે. એના ઘરમાં બાઈ છે કમીયાઈ. એ મારી ધરમની બહેન છે. ને જીવા અદા ભગતનું માણસ છે. એને ત્યાં તમે શાંતિથી રહી શકશો. તમારાં બાળકોને એ જાળવી શકશે.’

‘તમે મારે માટે ભારે તકલીફ લીધી.’

‘એમાં શી વડાઈ છે? મંઘરાતે આપને એકલાં મૂકીને મારાથી કેમ જવાય?’

હાનીબાઈ ચૂપ રહી; બાળકો સામે તાકી રહી. આં બૂખરાં ફકીરાં રાંકાં બાળકો માટે એણે પોતાનું બધું ‘ભાદ્યું’ ધર દોડ્યું હતું. એને એનો અફસોસ થતો હશે? એને મનમાં સંતોષ થતો હશે? કોણ જાણે? લોકોત્તર માનવીઓના ચિત્તતંત્રનાં તારો કેમ ઝણઝણે છે, કેવા ઝણઝણે છે એની કોને ખબર પડે એમ છે?

રહેમાને કહ્યું: ‘મા! તમે મૂંઝાશો નહિ. દેવાભા તમારું માન રાખશે. તમને સગવડ આપશે.’

‘મને એની ચિન્તા નથી, ભાઈ! ભગવાને મને અવતાર આપ્યો છે તો મારે માટે ધરતી પણ ક્યાંક નિર્માણ કરી હશે ને?’

‘ત્યારે શો વિચાર કરો છો?’

‘હું એમ વિચાર કરું છું કે તમે સિપાઈ છતાં પણ તમારામાં ભગાઈ કેટલી છે?’

રહેમાન હસ્યો: ‘અમારી મથરાવટી જ મેલી, મા! બાઈની અમે ય માણસ તો છીએ ને?’

સિગરામ કેડીના વળાંકમાં વળ્યો. ને વળતાંની સાથે સોન-

જેમાં મહેમાનને આવકાર દેવાય એવું ન હતું : ૨૦૫

રખનાં પાણીમાં બિતર્યો.

‘જુઓ, આ સામે તેસ દેખાય એ આપણું મુકામ. જુઓ, જુઓ અહો! લેંસુને પંપાળે છે.’

‘હાનીયાર! એ એક એંશી વરસના ડોસાને નદીને સામે કાંઠે લેંસોની પીઠ ઉપર હાથ ફેરવતો જોયો, લેંસોની ગરદન ઉપરથી ઈતરડી વીણતો જોયો.’

‘અદાની કાયામાં કાંટો છે જુવાન જોડો. અહો હજી એ લાકડી હાથમાં લ્યે તો વીશની વયમાં એકલો ઘૂમે એવો અડીખંધ છે.’

‘સિગરામ નદીનાં પાણી બિતર્યો. સામે કાંઠે ચડ્યો. જુઓ અહો લેંસોને પંપાળતો સિગરામને જોઈ રહ્યો.’

રહેમાન નીચે બિતર્યો.

‘જુવા અદા!’ રહેમાને કહ્યું, ‘દેવાભાઈ ક્યાં?’

‘દેવો તો ગામતરે ગયો છે. કેમ?’

‘હું દેવાભા માટે મહેમાન લાવ્યો છું.’

‘અહો હર્યો. દેવાભા ગયો છે પણ કાંઈ ઘર થોડો લેતો ગયો છે? મહેમાનને ઉતારો.’

‘મહેમાન એક બાઈ છે, અદા!’

‘અરે મંગી!’

‘એ આવી!’ કહેતી અંદરથી એક દશેક વરસની છોકરી બહાર

આવી.

‘તમારી બાને કહે કે મહેમાન આવ્યા છે.’

‘મંગી સિગરામ પાસે દોડી. અંદર જોઈ ગઈ. દોડતી તેસમાં ગઈ.’

‘દેવાભાઈ ક્યારે આવશે?’

‘દેવાભાઈનું તો કાંઈ કહેવાય નહિ. લેંસો સાટવવા ગયો છે. જે દિવસ તાર પણ લાગે. પણ હું છું ને?’

‘અદા! તમે તો છો, પણ દેવાભાઈ હોત તો દીક થાત.’

‘કાં?’

‘આ મહેમાન બેયાર દિવસના નથી; કાયમના છે.’

અદાએ સિગરામમાંથી ઊતરતી હાનીગાઈ સામે જોયું; ધ્યાનથી જોયું. રહેમાન સામે જોયું; ધ્યાનથી જોયું. પછી કહ્યું: ‘કાઈનું ઉપાડીને આંહી સંતાડવા લાવ્યો છે કે?’

આવી શંકા માટે રહેમાન જરા એ તૈયાર જ ન હતો.

‘અદા!’

‘તું આરગ્ય, પણ તને હું આપર જેવો સમજતો હતો, તને મારા દેવા જેવો ગણતો હતો. જુવાની આખી જળવી લીધા પછી રહી રહીને આવા ધંધા ક્યાંથી શીખ્યો? ક્યાંથી આ ઉપાડયું છે!’

‘અદા!’ રહેમાને કહ્યું, ‘અદા! તમારી પાસે હું કાઈ દિવસ જોડું જોડ્યો છું?’

‘ના. કેમ?’

‘કેમકે, અદા! તમારા પાસે કે દેવાભા પાસે હું જોડું જોડ્યો નથી. ને આજ પણ જોડતો નથી. આ મારી મા છે!’

‘મા!’ અદાને અચરજ લાગ્યું.

‘મારી માને તો મેં જોઈ નથી, પણ હોય તો આવી જ હશે એમ મારું મન કહે છે. સારા ઘરની ઘરવાળી છે. સારા કામમાં એના ઉપર ગામનો જોડ ઊતર્યો છે. એને આજ આશરાની જરૂર છે, ને હું એમને દેવાભા પાસે લાવ્યો છું મને ખાતરી હતી કે મારી વાત સાંભળીને દેવાભા એને ઘડેન કરીને રાખશે ને એને આંહી નિરાંતે રહેવા દેશે.’

‘ને દેવાભા હાજર નથી એટલે છવો અદા એને નહિ રહેવા દે એમ જ ને? પણ અદા રહેમાન! જે દેવા કરી શકે એ એના

જેમાં મહેમાનને આવકાર દેવાય એવું ન હતું : ૨૫૨

આપ ના કરી શકે? તારા જોતમાં મને વિશ્વાસ છે. તારે જવું હોય તો ભલે જા. મહેમાનને અમારા ગળસંપત પ્રમાણે જરયાજરાનો રાટલો મળી રહેશે.’

‘અદા! એતી સાથે ચારપાંચ છોકરાં છે.’

‘છોકરાં તો દીક. પણ હવે તું જરા ગેસ. ઠૂંગોપાણી કર. કાવાકસૂંચા કર. હોકોપાણી પી. ગળદને છોડ. કાંઈ કરીશ કે બિબો બિબો વાતો જ કરીશ?’

છવા અદાને ભેંસો પંપાળતા મુઠ્ઠીને રહેમાન જમાદારે ગળદ છોડ્યા. પાણી પાચું. ઘાસ નાખ્યું. ગાળકો સૂતાં હતાં એને સિગરામમાં જ રહેવા દીધાં.

નદીમાં હાથપગ મોં વગેરે ધોઈને એ અંદર ગયો. ઉંચર ઉપર એક પગ અંદર અને એક પગ જલાર રાખીને બેઠો. દેવોભાની ધરવાળી કમીગાર્હ સાથે વાતોગો વળગ્યો.

‘બહેન! દેવોભા ક્યારે આવશે?’

‘આવવા તો જોઈએ આજકાલમાં. પણ વખતે એકાદ જમણુ મોડું થાય.’

‘હોત તો મળત. હવે મળ્યા વગર જવું પડશે.’

‘એમ તે કાંઈ જવાન?’

‘બહેન! મારે જવું જોઈએ. જરૂરી કામ અવવય જ મુઠ્ઠીને આપ્યો છું. દેવોભા નથી એટલે તમને બહામણુ કરું છું. મહેમાનની ખાતર કરજો.’

કમીગાર્હ દસી : ‘તે મહેમાન અમારે ઘેર નવી નવાઈના છે, કેમ?’

‘બહેન! આ મહેમાન નવી નવાઈના છે.’

‘એટલે?’

## રૂપર : ગિરનારને જોળે

‘આ મહેમાનને આશરો આપવામાં ये છાતી જોઈએ છે.’  
‘એટલે?’

‘મહેમાન કાયમના છે; ને કાયમ તમારે સાચવવાના છે.’

‘કેમ, કોઈનું ઘર ભંગાવ્યું કે શું?’

‘બહેન! અદાએ પણ એ કહ્યું; તમે પણ એમ જ કહો છો.’

‘ને તમે શું કહો છો?’

‘એ મારી માને ઠેકાણે છે. બહેન! એક જમાનો એવો આવશે કે ગામલોકે એના પગ ઘોઈને પૂજશે. આજ ગામલોકે એને જોઈજીવત કરીને હડધૂત કરીને કાઢી મૂકી છે.’

‘શું કામ?’

‘એ કયા લાંબી છે, બહેન! ને તમને આપમેળે બંધી બગ્ગર પડશે. ટૂંકમાં નમાયાં છોકરાંને એ પોતાનાં ગણે છે ને એ ગામલોકને આકરું લાગે છે.’

‘ગામના લોકોની તો વાત જ ન કરવી. નમાયાંનો હાથ ઝાલવો એ તો પૂનતું કામ છે. ને ગામલોકને વાંધો શું?’

‘વાંધો એટલા માટે કે એ છોકરાં કાંગડાં છે.’

‘કાંગડાં!’

‘હા, બહેન! ને ગામલોકને મનમાં બીક છે કે થોડાં કાંગડાંને આશરો મળે તો ગામ આખું કાંગડાંથી ભરાઈ જાય.’

કમીગાઈના કપાળમાં કરચલી પડી. મહેમાન સાદા તો નહોતા; આકરા હતા.

‘કાંગડાંને બગ્ગર પડે તો તો આ નેસ પણ વીંખી જાય.’

‘બહેન પણ ફૂટી ગઈ કે?’

‘ફૂટ્યા ન ફૂટ્યાની વાત જુદી છે. પણ જેવું છે એવું હું કહું છું.’

રહેમાને કહ્યું: ‘સારું’ બહેન. હું મહેમાનને બીજો ક્યાંક લઈ જઈશ.’

‘તમારા ભાઈ મને જીવતી ન રહેવા દો. એ આવે પછી જાણે તે?’

‘ના બહેન! જવું હોય તો એના આવ્યા પહેલાં જ નીકળી જવું જોઈએ.’

‘ક્યાં? એવડી ઉતાવળ શી છે?’

‘મારે કારણે તમારા ભાઈડા બાઈડીનાં મન ઉગ્ર થાય એ મારે નથી જોવું.’

‘એ વળી તમને કારણે કહ્યું?’

‘હું કહું છું, મારું મન કહે છે. દેવોભા છે તે મારી વાતને કબૂલ રાખવાનો જ. મને એની સાથે એ ટકા ખાતી છે કે એ રાખવાનો. તે તારું મન કચવાવાનું.’

‘એ રાખે તો કચવાટ કરનારી હું કાણ?’

‘એ મારે ના જોઈએ ને? તું કાણ કેમ? તું મારી બેન. મારી વાતને ખાતર બેનનો સંસાર બગાડવાનું મારે હાથે કેમ બને? તો તો બેન, તારા હાથના બાંધેલા રાટલા રામરામ ફૂટી નીકળે મને! માલિક મને વળી કાંઈક મારગ બતાવી દેશે.’

‘મને મહેમાનના વાંધા નથી. પણ કાંઈકાં કેમ પોસાય?’

નાનીને હાનીબાઈ આવતી હતી. એણે પાછલી વાત સાંભળી.

‘બહેન! તમે ફિકર ના કરો. હું અળગડી ચાલી નીકળું છું.’

‘ક્યાં જવું છે?’ હવા અદાએ પારખામાંથી પૂછ્યું. ‘લમણાં આવ્યાં ને હમણાં જ જવાની વાત કરે છે? ને આ રહેમાન તો કહેતો હતો કે મહેમાન કાપમના છે.’

‘મહેમાન તો ક્યાંય કાપમના હોવા હશે કે? આને ને જાણ



જેમાં મહેમાનને આવકાર દેવાય એવું ન હતું : રૂપ

‘ભલે, એમ કરો.’ હાનીઆઈએ કહ્યું. ‘એમને પણ કાવશે, તમને ય કાવશે.’

‘અમે અમારાથી બનતું કરશું બધું. બાપ ને દીકરો દિવસમાં દસ વાર આંટાફેરા કરશું. ને જો તમે એ લેંસો રાખો તો ખરચ-ખૂટણ પણ નીકળે. કેમ રહેમાન?’

એકાએક બહાર હાવળ પડી.

જીવા અદાએ ને રહેમાને અમકીને જોયું.

દેવોભા આયરની ધુધરિયાળી ઘોડી ભયથી ફાટેલી આંખે પર-સેવેથી રેખજેબ નીતરતી ચારે પગ અડીને બહાર ઊભી હતી.

‘માણકી! દેવોભાની ઘોડી! આંહી ક્યાંથી?’

જીવા અદાએ માણકીની ગરદન ઉપર હાથ મૂક્યો. ઘોડી અંગેઅંગમાંથી થરથરતી ચાર ડગ પાછળ હટી ગઈ. એની ફાટેલી આંખો જીવા અદા સામે તાકી રહી. પરંતુ એ આંખોમાં કોઈ જોળખનો અંશ ન હતો.

‘દેવો ક્યાં?’

રહેમાને પૂછ્યું : ‘દેવોભા ઘોડી લઈને ગયા હતા?’

‘હા!’

‘જાતવાન ઘોડી છે. અસવારને એ રેઠોં ન મૂકે. કાંઈક થયું છે. અદા! હું આવું ત્યાં મુઘી મારા મહેમાનને જાળવજો.’

‘તું ક્યાં જાય છે?’

‘હવે મારાથી બીજો ક્યાં ય જવાય જ નહિ તો, અદા! હું દેવોભાની ભાળ લેવા જઈ છું.’

‘ઊભો રહે, હું ય આવું.’

‘અદા! તમારું કામ નથી. તમે આંહી જ રહેજો, હું વાવડ લઈને તરત પાછો ફરીશ.’

## પ્રકરણ છવ્વીસમું

રહેમાન જૂનાં ભૂતને ત્યાં રવજનમાં ભુલ્યો છે.

રહેમાને ઘોડી ઉપર પોતાનું કાળિયું નાખ્યું. પછી ઘોડીના આંગ ઉપર એણે હાથ ફેરવ્યો. ધીમે ધીમે ઘોડીના આંગમાંથી પર-સેવો છૂટતો ગયો તેમ તેમ ‘આપ માણુકી’ ‘એટા માણુકી’ કહેતો રહેમાન એ લૂંછતો ગયો.

ધીમે ધીમે ઘોડીનો શ્વાસ નીચે એડો. એની હાંફ શમી ગઈ. અને રહેમાને ઘોડીની આંખ ઉપરથી કાળિયું કાઢી લીધું.

રહેમાનનો ચહેરો ગંભીર થતો હતો. એની આંખમાં લોખંડનાં નીલાં પાણી જાણે છંટાયાં.

એણે જીવા અદાંતે કહ્યું: ‘અહા! મારા મહેમાનને થોડો વખત જાળવી લેજો; હું જાઉં છું.’

‘ક્યાં?’

‘દેવોભાનો પત્તો મેળવવા.’

માણુકી! આપરતી ચાર પેઢીની સાથેસાથ ચાર પેઢી જિતરી આવેલી માણુકી! માત્ર જનવર તકિ પણ જરમણા હાથ જે દેવોભા હોય તો માણુકીને દરકત ન આવે ને માણુકી હોય દેવોભાને ઇજ્જ ન આવે એવી જોડાજોડી! ને આજ માણુકી એક

આવી! ને ઘેર આવી પણ છળેલી આવી. એવું તે શું અ

ત દેવો કે સાવજ દીપડ સામે કાળ બરતી માણુકી પીઠ ફેર

થ ફેરવતા. હે ભગવાન! મેં મારા દાદાને કેવો અન્યાય કર્યો? ને  
મમતી પામેથી ભાગી જવામાં મને સારું લાગ્યું! મારી મા સાચું  
હોતી હતી : યજ્ઞોતિયાંની યજ્ઞેલીને આ ભવમાં ક્યાંય મુખતો છાંટે  
નથી. ને હું ય યજ્ઞોતિયાંની યજ્ઞેલી છું.’

રહેમાન જમાદાર આ સાંભળી રહ્યો. એણે કહ્યું : ‘દેવોભાને  
હવે નેસમાં લઈ જઈએ. ચંદનની વાત નેસમાં સાંભળશું. ઘેર એન  
ચિંતા કરતાં હશે. મારે ય મારા મહેમાનનો અદોષસ્ત કરવાનો છે.’

‘અદોષસ્ત કંઈ નથી કરવો; નેસમાં જ ભડે રહે.’

‘પણ કાંગડાં...’

‘કાંગડાં તો મારે ને તારે મત. પણ એને ય ક્યાંય કાઢકિ  
માગાય હશે ના? મારી ચાંદુ પણ વનવગડે રાજગતી હતી ના? ચાલો  
નેસમાં; ત્યાં વાત કરશું.’

‘ભૂતે?’

‘હા. એ જો જીવતો માણસ હોય તો તો ભૂતથી ચે ભયંકર હતો. એનું મોઢું વીખાઈ ગયું હતું. એને એક હોઠ ન હતો, એક કાન ન હતો, એક આંખ ન હતી, એક હાથ ન હતો. ઘણો વિકરાળ હતો. પણ એ માણસ ન હોય; ભૂત જ હતો. મૂર્તે ઉપાડીને એણે ખાંધે નાખી ને પછી એ દોડવા માંડ્યો. દોડી દોડીને એક કુંગરાળ ઝરમાં આવ્યો. ત્યાં એક ગુફા જેવું હતું. એમાં એણે મને નાખી. બારણા આડે મોટી શિલા દર્ઠ દીધી: મારાથી તો જરા ય ચસ પણ ન છે ને એ તો એક હાથે ખસેડી નાખે! મને વગડામાંથી ત્રાવનું લાવી આપે, ને પછી મારા સામે એક આંખે જોતો બેઠો કે. ન હાલે ન ચાલે. માત્ર કોઈક વાર વગડામાં રાતે વરુની ચીસ સંભળાય, કોઈક છોકરાંની ચીસ સંભળાય, તો એ દોડે. વરુ મારી લાવે, મારેલું વરુ મને ખતાવે. બોલે નહિ, ચાલે નહિ; ખસ મરેલું વરુ મને ખતાવીને પછી દૂર ફેંકી દે. ભાગવાનાં મેં કાંઈ માયાં પણ એની નજરમાંથી ભગાય જ નહિ ત્યાં શું કરું?’

‘એક દિવસે એ રસ્તેથી એક ઘોડેરવાર નીકળ્યો. એ દેવોભા જ હતો. તરાડમાંથી એક અસવાર જોઈને મેં ચીસ પાડી, ખૂમ પાડી. ને એ સાંભળી દેવોભા શિલાને ખસેડીને ગુફામાં આવ્યા. ત્યાં એને ને ભૂતને ભારે લડાઈ થઈ. દેવોભાએ ભૂતને ‘મારીને ભગાડ્યું’ ને પછી મને લઈને એ નાડા. ને નાસતાં નાસતાં પડી ગયા.’

‘વગડામાં એક ભૂત થાય છે ખરું. તો એને ને દેવોભાને બેટો થયો, ઝામ ને?’ જીવા અદાએ પૂછ્યું.

‘હા.’

‘કેટલું છે. હવે તારે શું કરવું છે?’

‘મારે? મારે અહીં રહેવું છે, અદા! તમે રાખો તો.’

## પ્રકરણ ઝોંગણુત્રીશમું

### કામ પહેલાંની આજની રાતે

રાતે તેઓ નેસમાં પહોંચ્યાં.

દેવોભાને પડદે નાખ્યો. કમીઆઈ એની સેવામાં ગૂંથાઈ. હાનીઆઈ દેવોભા ને પોતાનાં કાંગલાંઓની વચમાં આંટા મારી રહી.

રહેમાને ચંદનને પૂછ્યું : ‘જીવા અદાની વાતે તમારી વાત અધૂરી રહી.’

‘હું મૂરખ હતી. મુખાઈ કરી બેઠી. મારી વાતમાં તમને શો રસ છે?’

‘રસ તો ખરો ને? દેવોભાને કાની બેઠે ધીંગાણું થયું એની તો ખબર પડે ને?’

‘તો સાંભળો! દીવાનજીનો એક જમાદાર મને ઘોડા ઉપર નાખીને ભાગ્યો. ભાગ્યો, ભાગ્યો ને આગળ ભાગ્યો. એની સાથે બીજો માણસ હતો, જટારામ, જે મને સીદીના કબજામાંથી છોડાવીને દીવાનજી પાસે લાવ્યો હતો.

‘એ બે જણા બેચાર દિવસથી સાથે રહ્યા, પણ એકબીજાની ચોટ્ટી કરતા. એકબીજાથી દરતા રહેતા, ને બેય જણા મારી ચોટ્ટી કરતા. મને થયું કે હું તો બિલમાંથી ચૂસમાં પડી છું, એટલે એક દિવસે બેયને સૂતા મૂકીને હું ભાગી નીકળી. મધરાતે હું ભાગી નીકળી હતી. ઘડી માંડ ચાલી હોઈશ ત્યાં અચાનક મને એક ભૂતે આવીને પકડી લીધી.’

## ક્રામ પહેલાંની આજની રાત્રી : ૨૮૬

‘એ ચંદનની ભાળ લેવા આવ્યો છે. તે એને ભાળ મળશે  
તો અહીં લાવલશ્કર ખડાં થશે.’  
‘હે ક્રાશુ એ?’

‘એ છે જૂનાગઢના દીવાન અમરજીના ભાઈ મોર મહારાજ.’  
મોર મહારાજે ખભેથી ખડિયો નીચે ઉતાર્યો તે રહેમાન  
અંધારામાં સરકી ગયો.

તે આમ વગડામાં જાતભાતનાં માનવીઓ આવી મળ્યાં. ગિર-  
નારના ખોળામાં જાણે એટલા અલખધારી આવ્યા.

૧૭૫૮૦

‘રાખો તો કેમ? અહીં તો તારું ઘર છે! હું છું, દેવો છે, પેત્રી વહુ છે, મહેમાન છે, એનાં બાળકો છે, તું છે. આપણે બધાં મળ્ય કરશું.’

રહેમાને હાનીબાઈને પૂછ્યું: ‘ત્યારે મા! હું રજા લઉં.. અહીં ઘર જેવું સમજાવે. હું: પહેલી તકે પાછો આવીશ. કાંઈ સંદેશો કહેવડાવવો છે?’

‘ના. તમે તમારે ખુશીથી જાઓ!’

જીવા અદાએ પૂછ્યું: ‘રહેમાન! આપણે જીવાજીને સંદેશો કહેવડાવવો ઘટે કે કેમ?’

‘અંદન શું કહે છે?’

‘દાદાને મારી જરૂર હોય તો કહેજે કે હું અહીં છું ને સુખી છું.’

‘ભલે હું જઈશ,’ રહેમાને કહ્યું, ‘જીવાજીનું મન જોઈશ; ને જોઈશ તો કહીશ, નહિતર નહિ કહું.’

બહારથી અવાજ આવ્યો: ‘અલ્યા કોઈ છે કે?’

‘કોણ છે?’ અદાએ સામે અવાજ આપ્યો.

‘એ તો બ્રાહ્મણ છે; વગડામાં ભૂલો પડ્યો છું. રાતવાસો કરવા દેશો કે?’

‘આવો ને મહારાજ! ભગવાનનો પ્રતાપ છે. તમ જેવાની દુવા છે. આવો.’

રહેમાને આવનાર સામે જોયું ને એને ચમક આવી ગઈ.

રહેમાને વિદાય લેવાને બહાને જીવા અદાને બહાર બોલાવ્યા. ધીમે સાદે કહ્યું: ‘આ બ્રાહ્મણ આવ્યો છે ને, એને અંદનની વાત ન કરશો. ને ઝટ વિદાય કરી દેજો.’

‘કાં?’